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I

Correva l’anno 1691 e Lois Barclay stava in piedi su un
piccolo molo di legno, tenendosi in equilibrio sulla terra-
ferma proprio come aveva tentato di fare, otto o nove set-
timane prima, sul ponte ondeggiante della nave che l’ave-
va condotta dal Vecchio al Nuovo Mondo. Trovarsi coi
piedi per terra le appariva ora strano, come strano le era ap-
parso, non molto tempo prima, sentirsi cullata dal mare
giorno e notte; perfino l’aspetto stesso del territorio le ap-
pariva strano. Le foreste che si scorgevano tutt’attorno in
lontananza, e che non erano in verità poi molto lontane dal-
le case di legno della città di Boston, avevano diverse sfu-
mature di verde ed erano differenti anche nella forma ri-
spetto a quelle cui Lois Barclay era abituata nella sua vec-
chia casa nel Warwickshire.  Un leggero velo di tristezza la
pervase mentre aspettava il capitano della Redemption, un
vecchio marinaio grezzo ma gentile, suo unico amico in
quel continente sconosciuto. Lois notò che il capitano 
Holdernesse era impegnato e che sarebbe passato del tem-
po prima che avesse potuto dedicarsi a lei; si sedette quin-
di su un barile e si strinse nel grigio mantello di lana, ripa-
randosi sotto il cappuccio dal vento pungente che sembra-
va voler perseguitare quelli con cui già era stato tiranno in
mare,  continuando a tormentarli anche sulla terraferma.
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Lois aspettò pazientemente, nonostante fosse esausta e in-
freddolita a causa di un maggio eccessivamente rigido – la
Redemption, che portava beni di prima necessità e volut-
tuari ai coloni puritani del New England, era infatti la nave
che per prima in quella stagione si era avventurata in mare.

Seduta sul molo di Boston, come poteva Lois non ricor-
dare il passato e pensare al futuro, in quel momento di tran-
sizione della sua vita? Gli occhi addolorati fissi sulla lieve
foschia marina (e di tanto in tanto pieni di lacrime che le ri-
gavano il volto suo malgrado) videro apparire la chiesetta del
villaggio di Barford (visibile già a tre miglia da Warwick), do-
ve suo padre aveva predicato dal 1661, molto prima che lei
venisse al mondo. Suo padre e sua madre riposavano ormai
nel cimitero di Barford e, ogni volta che ripensava alla vec-
chia chiesetta grigia, Lois non poteva fare a meno di vedere
anche la casa del pastore – ricoperta di rose della Persia e
gelsomini gialli – dove era nata, figlia unica di genitori or-
mai lontani dal fiore degli anni. Vedeva il vialetto che anda-
va dalla casa alla porta della sagrestia: quel vialetto che suo
padre percorreva ogni giorno, dato che la sagrestia era il
suo studio, il luogo sacro dove leggeva con attenzione i vo-
luminosi tomi dei Padri, comparandone i precetti con quel-
li della chiesa anglicana degli ultimi giorni degli Stuart. 
Allora la casa del pastore di Barford si distingueva di poco
in grandezza e dignità dalle costruzioni che la circondavano:
aveva soltanto tre stanze per piano e i piani erano due. Al
pianterreno c’erano il salotto, la cucina e il retrocucina, al
primo piano si trovavano la camera da letto dei signori Bar-
clay, quella di Lois e quella della governante. Se arrivava un
ospite, Lois era solita lasciargli la propria stanza e dormire
insieme alla vecchia Clemence. Ma quei giorni erano finiti.
Mai più Lois avrebbe rivisto i genitori, che dormivano, im-

8



mobili e tranquilli, nel cimitero di Barford, noncuranti, in
termini di terrene dimostrazioni d’amore e d’affetto, del
destino che attendeva la loro figlia orfana. Anche Clemen-
ce riposava là, legata al suo letto d’erba da lenzuola di rovi
di rose che Lois aveva intrecciato sulle adorate tombe pri-
ma di lasciare l’Inghilterra per sempre. 

C’era qualcuno che avrebbe desiderato che restasse,
qualcuno che aveva giurato in cuor suo e al Signore che 
l’avrebbe cercata, prima o poi, fino in capo al mondo. Si
trattava però dell’erede e unico figlio del mugnaio, il cui
mulino si ergeva nei prati erbosi di Barford accanto al fiu-
me Avon, e suo padre voleva ben di meglio per lui della
squattrinata figlia del pastore Barclay (così poco erano sti-
mati i sacerdoti a quel tempo!), e bastò il solo sospetto
che il giovane Hugh Lucy nutrisse dei sentimenti per Lois
Barclay a far sì che i genitori del giovane pensassero fosse
meglio non offrire all’orfana una casa in cui stare, sebbe-
ne fossero gli unici parrocchiani a poterselo permettere. 

Così Lois trattenne le lacrime e, facendosi forza, seguì
alla lettera le ultime volontà della madre.

«Lois, tuo padre è morto per questa febbre terribile, e
io sto morendo. No, è così, anche se in queste ultime ore il
Signore ha alleviato il mio dolore, sia lode a Lui! I crudeli
uomini del Commonwealth ti hanno lasciata senza amici.
L’unico fratello di tuo padre è stato ucciso nella battaglia
di Edgehill. Anche io ho un fratello, sebbene tu non mi
abbia mai sentito parlare di lui; era uno scismatico e per
questa ragione litigò con tuo padre, partendo per quel nuo-
vo paese al di là del mare, senza nemmeno dirci addio. Ma
Ralph era un bravo ragazzo finché non si è messo in testa
queste idee moderne, e per il bene che ci ha legati ti pren-
derà con sé, ti amerà e ti crescerà insieme ai suoi figli. Il
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sangue non è acqua. Scrivigli appena sarò morta, perché
Lois, sto morendo, e ringrazio il Signore che mi ha per-
messo di raggiugere mio marito così presto». Tale era l’e-
goismo dell’amore coniugale, poco contava il dolore di Lois
se paragonato alla gioia del suo imminente ritrovarsi col
marito defunto! «Scrivi a tuo zio Ralph Hickson, a Salem,
New England (annotalo, figliola, sul tuo taccuino), e digli
che io, Henrietta Barclay, lo incarico, per la salvezza di tut-
to ciò che di caro ha in Cielo o in terra, in nome della vec-
chia casa a Lester Bridge, in nome del padre e della madre
che ci diedero la vita e delle anime dei nostri fratelli che ri-
posano in pace, di prenderti a casa sua come se fossi san-
gue del suo sangue e carne della sua carne, come di fatto sei.
Tuo zio ha già moglie e figli e nessuno deve temere la tua
presenza in casa sua, mia cara Lois, figlia mia. O Lois, vor-
rei che tu perissi con me! Il pensiero di lasciarti mi rende
penosa la morte!». Lois confortò la madre più che se stes-
sa, povera piccola, promettendole di obbedire alla lettera ai
suoi ultimi desideri e dicendole che non avrebbe dubitato
della gentilezza dello zio.

«Promettimi», e intanto il respiro della donna morente
si faceva sempre più pesante, «che partirai subito. I soldi
che avrai dai nostri beni… la lettera che tuo padre ha scrit-
to al capitano Holdernesse, vecchio compagno di scuola…
ti ho detto tutto, mia cara Lois, che Dio ti benedica!».

Lois promise solennemente e tenne fede ai suoi propo-
siti con estremo rigore. Sarebbe stato più semplice così.
In un impeto di passione infatti Hugh Lucy le aveva con-
fessato il suo amore, raccontandole dell’accesa disputa con
il padre, della sua impotenza verso il presente e dei pro-
positi per il futuro. Le parole del ragazzo erano state così
irrispettose e di una violenza tanto incontenibile che Lois
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pensò che se fosse restata a Barford sarebbe diventata la
causa di un terribile litigio tra padre e figlio, mentre la sua
assenza avrebbe di sicuro calmato le acque: o il vecchio
mugnaio si sarebbe addolcito, oppure, e il cuore di Lois si
affliggeva nel pensare a tale evenienza, l’amore di Hugh si
sarebbe raffreddato e il caro compagno di giochi dell’in-
fanzia l’avrebbe infine dimenticata. Invece, se le parole di
Hugh si fossero rivelate sincere, il Signore gli avrebbe da-
to la forza di mantenere la promessa di andare a cercarla,
prima o poi. Era tutto nelle mani di Dio e Lois pensò che
fosse meglio così.

Il capitano Holdernesse, una volta terminato di dare
ordini al suo ufficiale, la destò dai suoi ricordi e, ringra-
ziandola per la paziente attesa, le disse che l’avrebbe con-
dotta dalla vedova Smith, proprietaria di un alloggio ri-
spettabile dove lui stesso e i migliori marinai avevano 
l’abitudine di soggiornare quando si trovavano sulle coste
del New England. Una parte della casa della vedova Smith,
disse, era destinata a lei e alle sue figlie e Lois avrebbe po-
tuto restare lì mentre lui andava a Boston per un giorno o
due, a condurre degli affari prima di accompagnarla da
suo zio a Salem. In realtà ne avevano già discusso a bordo,
ma il capitano Holdernesse, non trovando altri argomenti
di conversazione, ricapitolò tutto mentre camminavano.
Era il suo modo di mostrare compassione per le emozioni
che avevano riempito di lacrime gli occhi grigi della ragaz-
za mentre si alzava dal molo al suono della sua voce. In cuor
suo diceva: “Povera ragazza! Povera ragazza! In una terra
straniera, piena di estranei, deve sentirsi davvero sola e tri-
ste. Cercherò di tirarle su il morale!”. Iniziò quindi a par-
lare di cosa quella nuova vita le avrebbe riservato, finché
non raggiunsero la casa della vedova Smith, e forse a Lois
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giovò più quel tipo di conversazione di quanto non avreb-
be fatto la compassione della più dolce delle donne.

«Sono proprio dei tipi bizzarri questi abitanti del New
England» disse il capitano Holdernesse. «Sempre a prega-
re, sempre in ginocchio qualsiasi cosa succeda. Si vede che
non sono indaffarati in questo nuovo paese, altrimenti 
dovrebbero accontentarsi di pregare come me, con uno
“yo-oh!” per Amen e una corda che brucia come fuoco tra
le mani. Il timoniere voleva che pregassimo per assicurarci
un buon viaggio libero dai pirati, ma io gli ho detto che
preferisco sempre rendere grazie sulla terraferma, dopo
aver ormeggiato la mia nave. Sai, i coloni francesi stanno
giurando vendetta per la spedizione contro il Canada e qui
la gente sta insorgendo come barbari, per quanto possano
degli uomini devoti, per la perdita del loro accordo. Que-
ste sono le notizie che mi ha riferito il timoniere che, men-
tre pretendeva che ci mettessimo a pregare invece di getta-
re lo scandaglio, era molto preoccupato per le condizioni di
questo paese. Ma eccoci arrivati dalla vedova Smith! Su con
la vita adesso, e fa’ vedere a questi timorati di Dio una bel-
la e sorridente ragazza del Warwickshire!».

Chiunque avrebbe sorriso all’accoglienza della vedova
Smith. Era una donna attraente e materna, vestita con abi-
ti di altissima qualità che in Inghilterra erano stati in vo-
ga, tra le donne della sua classe, una ventina di anni pri-
ma. In qualche modo, però, il suo volto affascinante li fa-
ceva apparire diversi e, per quanto fossero spenti e sobri,
tutti se li ricordavano vivaci e colorati perché facevano par-
te della stessa personalità della vedova Smith.

La donna baciò Lois sulle guance ancor prima di rea-
lizzare chi fosse, solo perché era una straniera che sem-
brava triste e abbandonata, quindi la baciò di nuovo, poi-
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ché il capitano Holdernesse l’aveva affidata alle sue cure.
La condusse poi per mano nella sua grezza e solida casa
di legno sulla cui porta penzolava un grosso ramo a indi-
care che lì potevano trovare ristoro uomini e cavalli. Ma
la vedova Smith non riceveva chiunque. Verso alcuni ri-
sultava fredda e distaccata, sorda a qualunque richiesta sal-
vo dove altro potessero trovare alloggio. A quella doman-
da la donna rispondeva immediatamente, allontanando
alla svelta l’ospite sgradito. In quelle situazioni la vedova
Smith si lasciava guidare dall’istinto: le bastava un’occhia-
ta per capire se avrebbe permesso o meno all’uomo in que-
stione di condividere il tetto con lei e con le sue figlie; la
rapidità con la quale decideva le aveva conferito una sorta
di gentile autorità a cui nessuno osava disobbedire, so-
prattutto perché la donna aveva anche dei fedeli vicini
pronti ad accorrere in suo aiuto nel caso la sua presunta
sordità prima, e la sua voce e i suoi gesti poi, non fossero
stati sufficienti per dare il benservito all’aspirante ospite.
La vedova Smith sceglieva i suoi clienti per il solo aspetto
fisico, non prestando la minima attenzione ad altro. Quel-
li che avevano soggiornato nella sua casa vi tornavano sem-
pre, data l’abilità della donna di mettere i suoi ospiti a
proprio agio. Le figlie, Hester e Prudence, avevano sì ere-
ditato i doni della madre, ma in misura minore. Ragiona-
vano un po’ sull’aspetto dell’eventuale straniero invece di
decidere subito se fosse o meno di loro gradimento, pre-
stavano attenzione ai dettagli dell’abbigliamento, come la
qualità e il taglio dei vestiti, ritenendoli indicatori della
posizione nella società dello sconosciuto; erano alquanto
riservate ed esitavano più della madre, non avevano la sua
immediata autorità, il suo lieto potere. Il pane che faceva-
no non era così soffice, la panna a volte non si montava a
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dovere quando preparavano il burro, il prosciutto non
sempre ricordava “proprio quello del Vecchio Continen-
te”, come regolarmente faceva quello della madre; ciono-
nostante erano brave ragazze, ordinate e gentili, e accol-
sero Lois con un’amichevole stretta di mano, mentre la ma-
dre, con il braccio attorno alla vita della straniera, la
conduceva nella stanza privata che lei chiamava il suo sa-
lotto. L’ambiente apparve strano agli occhi inglesi della
ragazza. Il legno con cui la casa era costruita si intravede-
va qua e là attraverso l’intonaco nonostante le numerose
pelli di curiosi animali appese alle pareti, portate in dono
alla proprietaria da molti commercianti di sua conoscenza,
così come i suoi ospiti marinai erano soliti portarle un al-
tro genere di regali: conchiglie, fili di perle indiane, uova di
uccelli marini e prodotti del Vecchio Continente. La stan-
za, più che un salotto, sembrava un piccolo museo di sto-
ria naturale e aveva un odore strano e caratteristico, non
sgradevole, neutralizzato in parte dal fumo proveniente
dall’enorme tronco di pino che bruciava nel focolare.

Non appena la madre disse alle figlie che il capitano
Holdernesse si trovava nell’altra stanza, le ragazze misero
via l’arcolaio e i ferri per la maglia e iniziarono a prepara-
re un pasto di qualche tipo; di cosa si trattasse, Lois, seduta
a osservare senza volerlo, non avrebbe saputo dirlo. Co-
me prima cosa misero a lievitare l’impasto per i dolci, poi
presero da una credenza d’angolo di fattura inglese un’e-
norme bottiglia squadrata di un cordiale chiamato Gold
Wasser, un macinino per frantumare il cioccolato – cosa
davvero rara e insolita per l’epoca – e infine un magnifico
formaggio del Cheshire. Tagliarono tre bistecche di cervo
da cucinare alla brace, versarono la melassa su fettine sot-
tili di maiale freddo, misero in tavola una grande torta che
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sembrava un semplice dolce di frutta secca ma che le so-
relle chiamavano con orgoglio “torta di zucca”, pesce fre-
sco e in crosta di sale, infine ostriche cucinate in varie ma-
niere. “Quanto cibo serve per accogliere in modo così
ospitale chi viene dal Vecchio Continente?” si chiedeva
Lois. La tavola fu apparecchiata con la massima cura, coi
piatti caldi ancora fumanti, ma tutto era ormai tiepido,
per non dire freddo, quando Elder Hawkins (un vecchio
vicino che godeva di una certa reputazione e rispettabi-
lità, invitato a pranzo dalla vedova Smith per ascoltare le
ultime notizie) finì la sua preghiera, che comprendeva rin-
graziamenti per il passato e suppliche per il futuro delle
vite di ogni singolo commensale, cucite su misura per cia-
scuno a seconda di quanto l’anziano signore era riuscito a
indovinare dal loro aspetto. La preghiera sarebbe andata
ancora per le lunghe se non fosse stato per il capitano Hol-
dernesse, che con l’impaziente tamburellare del coltello sul
tavolo aveva accompagnato la seconda metà delle parole
del vecchio. 

Non appena si sedettero erano tutti troppo affamati per
parlare ma, mentre l’appetito diminuiva, la curiosità au-
mentava e c’era tanto da dire e da ascoltare da entrambe
le parti. Lois era ovviamente a conoscenza delle notizie dal-
l’Inghilterra, ma ascoltò con attenzione quando si parlò del
Nuovo Continente e delle persone tra le quali era andata
a vivere. Suo padre era stato un giacobita, come iniziava-
no a quel tempo a essere chiamati i sostenitori degli Stuart,
e un seguace dell’arcivescovo Laud, quindi le conoscenze
di Lois sugli usi dei puritani erano davvero esigue. Tra
quelli, Elder Hawkins era il più rigido tra i rigidi ed era evi-
dente che la sua presenza incuteva nelle due ragazze di
casa un timore reverenziale. La vedova invece era una per-
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sona privilegiata, perché la sua rinomata bontà d’animo (di
cui in tanti avevano goduto) le dava quella libertà di espri-
mersi tacitamente negata a molti, che correvano il rischio
di venir considerati poco devoti qualora avessero trasgre-
dito alcuni limiti convenzionali. Il capitano Holdernesse
e il suo ufficiale parlavano invece con franchezza, indi-
pendentemente da chi fosse presente. Fu così che Lois, al
suo arrivo nel New England, venne introdotta nelle pecu-
liarità puritane e, per quanto delicatamente, tanto bastò a
farla sentire molto sola e diversa.

Il primo argomento di conversazione fu l’attuale condi-
zione della colonia, come Lois scoprì dopo un po’, dato che
inizialmente aveva associato al Vecchio Continente i nomi
dei luoghi che venivano continuamente menzionati. La ve-
dova Smith stava parlando: «Nell’Essex le persone sono
obbligate ad avere quattro esploratori, o un gruppo di vo-
lontari della riserva composto da sei persone, per fare la
guardia contro i selvaggi indiani che si aggirano nei bo-
schi, loschi bruti che non sono altro! Ricordo bene, ebbi
una tale paura durante il primo raccolto dopo il mio arrivo
nel New England, e continuo a sognare, ormai venti anni
dopo la vicenda del capitano Lothrop1, indiani col volto
dipinto dai segni di guerra e il cranio rasato che si nascon-
dono dietro gli alberi e si avvicinano con passo felpato».

«Sì!» la interruppe una delle figlie. «Madre, ti ricordi
che Hannah Benson ci raccontò di come suo marito aveva
abbattuto tutti gli alberi attorno alla sua casa a Deerbrook,
cosicché nessuno potesse avvicinarglisi senza essere visto?
E di come una volta che era seduta fuori al crepuscolo,
mentre il resto della famiglia già dormiva e il marito si tro-
vava a Plymouth per affari, notò nell’ombra un ciocco di
legno, un ramo di un albero abbattuto, senza curarsene
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molto… Senonché, quando guardò di nuovo le sembrò che
il ramo si fosse fatto un po’ più vicino alla casa. Per la pau-
ra il cuore le si strinse in petto e rimase pietrificata, chiuse
gli occhi e contò fino a cento, e quando li riaprì, anche se
l’oscurità era aumentata, vide che il ramo si era avvicinato
ancora. Corse allora subito dentro e sbarrò la porta, preci-
pitandosi al piano di sopra dove dormiva il figlio maggio-
re. Si chiamava Elijah e aveva solo sedici anni allora, ma al-
le parole della madre si alzò e, imbracciato il fucile da cac-
cia del padre, tentò di caricarlo parlando solo per chiedere
a Dio di guidare la sua mano, si recò quindi verso una fi-
nestra da dove si vedeva il ramo e fece fuoco. Nessuno eb-
be il coraggio di andare a controllare, si misero invece a
leggere le Scritture e pregarono per tutta la notte, finché la
luce del mattino non mostrò una lunga scia di sangue sul-
l’erba vicino a quello che in realtà non era un ramo, ma un
pellerossa ricoperto di corteccia e abilmente dipinto, con
il coltello da guerra al fianco».

Ascoltarono tutti col fiato sospeso, nonostante cono-
scessero già buona parte della storia, e altre molto simili. Un
altro commensale continuò a raccontare storie di paura.

«E dall’ultima volta che è stato qui, capitano Holder-
nesse, i pirati sono giunti a Marblehead. Sono arrivati lo
scorso inverno, pirati francesi papisti, e gli abitanti si sono
subito rintanati nelle loro case perché non sapevano cosa
sarebbe successo. I pirati hanno trascinato sulla riva alcu-
ne persone, senza dubbio prigionieri di qualche nave, e tra
loro c’era anche una donna. Li hanno portati a forza nella
palude e la gente di Marblehead è rimasta tranquilla ad
aspettare, le armi cariche, le orecchie tese, perché in qual-
siasi momento i feroci predoni dei mari avrebbero potuto
decidere di assaltare la terra. Ma nel cuore della notte sen-
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tirono levarsi dalla palude un grido che gelò il sangue nel-
le loro vene, forte e pietosa una voce di donna che urlava:
“Signore Gesù, abbi pietà di me! Salvami dal male degli uo-
mini, Signore!”. Finché la vecchia Nance Hickson, che da
anni era sorda come una campana e costretta a letto, si alzò
tra la gente riunita nella casa di sua nipote e disse che se
loro, gli abitanti di Marblehead, non avevano abbastanza
coraggio o fede per andare in aiuto degli indifesi, il grido
di quella donna morente sarebbe rimasto nelle loro orec-
chie, e nelle orecchie dei loro figli, fino alla fine dei tempi.
Dopo aver pronunciato quelle parole, Nance morì e all’al-
ba i pirati lasciarono Marblehead, ma gli abitanti della zo-
na ancora sentono quel grido, acuto e pietoso, alzarsi dalla
palude abbandonata: “Signore Gesù, abbi pietà di me!
Salvami dal male degli uomini, Signore!”.

«E, per pegno» disse la voce bassa e profonda di Elder
Hawkins, con la forte pronuncia nasale dei puritani (che
hanno, dice Butler2, “crema blasfema su per il naso”) «il
devoto Signor Noles indette un digiuno a Marblehead e fe-
ce un sermone davvero toccante sulle parole “tutto quello
che farete a uno di questi vostri fratelli più piccoli, lo avre-
te fatto a me”. Ma a volte ho pensato se i pirati e l’urlo
della donna non fossero stati una visione, un trucco di Sa-
tana per mettere alla prova la gente di Marblehead e vedere
il frutto della loro dottrina, così da condannarli agli occhi
del Signore. Se così fosse, il nemico ha conquistato una
grande vittoria, perché non è di certo da buon cristiano ab-
bandonare una donna indifesa nel momento del bisogno».

«Ma Elder» disse la vedova Smith «non è stata una vi-
sione, erano uomini vivi e vegeti quelli che approdarono a
riva, rompendo rami e lasciando impronte sul terreno».

«Se è per questo, Satana ha molti poteri e se potesse
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andarsene in giro come un leone ruggente, non si perde-
rebbe di certo in sciocchezze ma farebbe le cose in gran-
de. Credetemi, molti sono nemici spirituali con sembian-
ze umane. Io credo che anche questi pellerossa siano crea-
ture maligne di colui del quale leggiamo nelle Sacre
Scritture, e non c’è dubbio che siano in combutta con gli
abominevoli papisti, i francesi in Canada. Ho sentito dire
che pagano agli indiani una gran quantità d’oro per ogni
dozzina di scalpi inglesi».

«C’è da rallegrarsi a sentir simili storie, non è vero?»
disse il capitano Holdernesse a Lois, vedendola sbianca-
re, congelata dal terrore. «So che stai pensando che avre-
sti fatto meglio a restartene a Barford, ragazzina. Ma cre-
dimi, il diavolo non è così brutto come lo si dipinge».

«Ci risiamo!» disse Elder Hawkins «“Come lo si di-
pinge”, si dice così dai tempi dei tempi, e non sono dipin-
ti anche questi indiani, proprio come il loro padre?».

«Ma è tutto vero?» chiese Lois in disparte al capitano
Holdernesse, lasciando che Elder continuasse a parlare
senza più ascoltarlo, come invece insistevano a fare, con
profonda riverenza, le figlie della vedova. 

«Ragazzina» disse il vecchio marinaio «sei venuta in
un paese dove ci sono molti pericoli, sia dal mare che dal-
la terra. Gli indiani odiano l’uomo bianco. Ma se invece
altri uomini bianchi» (riferendosi ai francesi in Canada)
«abbiano fatto dei selvaggi i loro segugi o se gli inglesi ab-
biano preso le loro terre e i loro territori di caccia senza una
giusta ricompensa, scatenando quindi la violenta vendet-
ta di quelle selvagge creature, chi può dirlo? È però vero
che non è sicuro addentrarsi troppo nei boschi, per via
dei selvaggi che potrebbero nascondervisi, né è stato sag-
gio il signor Benson a costruire una residenza lontano dal-
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l’insediamento, e ci vuole molto coraggio per viaggiare da
una città all’altra, perché davvero le persone dicono che gli
indiani sbucano dalla terra stessa per assaltare gli inglesi!
Altri ancora affermano che sono in combutta con Satana
per scacciar via i cristiani da questa terra pagana sulla qua-
le il demonio ha regnato finora. Ma chi può dirlo? Le Sa-
cre Scritture parlano di streghe e di maghi e del potere
del Maligno in luoghi desolati, e anche nel Vecchio Con-
tinente si narrano storie di alcuni che gli hanno venduto
l’anima in cambio di un misero potere per la manciata di
anni che gli uomini passano su questa terra…».

Quando ebbe finito di parlare, tutta la tavolata era in
silenzio, uno di quei silenzi casuali che capitano ogni tan-
to senza ragione apparente e, spesso, senza conseguenze.
Ma tutti i presenti ebbero motivo, molti mesi dopo, di ri-
cordare la risposta di Lois, sebbene fosse stata pronuncia-
ta a bassa voce e, come la ragazza pensava al momento,
ascoltata solo dal suo vecchio amico, il capitano.

«Sono creature spaventose, le streghe! Eppure provo
pena per quelle povere vecchie, nonostante il timore. Ne
avevamo una a Barford, quando ero piccola. Nessuno sa-
peva da dove venisse, ma si era stabilita in una capanna di
paglia nella parte povera e viveva lì col suo gatto» (a sentir
nominare il gatto, Elder Hawkins scosse a lungo la testa con
fare cupo). «Nessuno sapeva di cosa vivesse, se non di or-
tiche, avanzi di porridge e cose del genere, che la gente le
dava più per paura che per pietà. Era come se si sdoppias-
se, stava sempre a parlare e borbottare da sola. La gente
diceva che si nutrisse di uccelli e conigli catturati nel bo-
schetto che portava al suo tugurio. Come morì non so dir-
lo, ma molte persone si sentirono male al villaggio e nume-
rosi capi di bestiame morirono una primavera, quando ave-
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vo quasi quattro anni. Non ne ho mai saputo granché, per-
ché mio padre riteneva sbagliato parlare di certe cose. So
solo che presi uno bello spavento un pomeriggio che uscii
a prendere il latte con la governante e, mentre passavamo
dove l’Avon, svoltando, crea un profondo laghetto, ve-
demmo una folla di persone immobili – e una folla immo-
bile e silenziosa fa molta più paura di una folla urlante e
rumorosa. Guardavano tutti l’acqua, così la governante mi
prese in braccio affinché potessi vedere da sopra le teste
della gente. Ciò che vidi fu la vecchia Hannah a galla, con
i capelli grigi che le fluttuavano sulle spalle, il volto insan-
guinato e nero per le rocce e il fango che le avevano sca-
gliato contro, e il gatto legato intorno al collo. Mi coprii
subito il viso a quella vista spaventosa perché incrociai i suoi
occhi accecati dalla rabbia, povera creatura indifesa e tor-
mentata, e quando quella mi vide urlò: “Figlia del pastore,
figlia del pastore, laggiù in braccio alla governante, tuo pa-
dre non ha mai cercato di salvarmi e nessuno salverà te,
quando sarai additata come strega!”. Oh! Quelle parole
hanno risuonato nelle mie orecchie per molti anni, quan-
do mi mettevo a dormire e sognavo di essere io in quel la-
ghetto, e vedevo l’odio negli occhi di tutti perché ero una
strega, a volte invece mi sembrava che il suo gatto fosse
ancora vivo e che ripetesse quelle orribili parole…».

Lois smise di parlare, agitata: le due ragazze la guarda-
vano con una certa sorpresa, che andava però affievolen-
dosi, date le lacrime che le riempivano gli occhi. Elder
Hawkins scosse la testa mormorando brani delle Scrittu-
re ma l’allegra vedova Smith, a cui non piaceva affatto la
svolta macabra che la conversazione aveva preso, tentò di
alleggerire un po’ l’atmosfera dicendo: «E io non dubito
che da allora la bella figlia del pastore abbia ammaliato
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molti giovanotti, con le sue fossette e i suoi amabili mo-
di – eh, capitano Holdernesse? Devi raccontarci le avven-
ture di questa giovane donna in Inghilterra».

«Sissignora» rispose il capitano. «Sapete, c’è un ragaz-
zo nel Warwickshire che è sotto il suo incantesimo e cre-
do che non se ne libererà mai».

Elder Hawkins poggiò allora le mani sulla tavola e, al-
zandosi, disse: «Fratelli, devo rimproverarvi se parlate co-
sì a cuor leggero, perché incantesimi e stregonerie sono co-
se malvagie e credo fermamente che questa fanciulla non
abbia avuto niente a che fare con essi, nemmeno nei pen-
sieri. Ma sono turbato da questa sua storia. La strega in-
fernale potrebbe aver avuto da Satana il potere di infet-
tarle la mente col peccato mortale, tanto più che allora
era solo una bambina. Invece di perdervi in frivole chiac-
chiere, unitevi a me in preghiera affinché il cuore di que-
sta straniera che si trova ora tra di noi possa essere purifi-
cato da qualsiasi malvagità. Preghiamo».

«Andiamo, non può di certo far male» disse il capita-
no «ma, Elder Hawkins, prega per tutti noi, perché temo
che tra i presenti ci sia qualcuno che necessiti la purifica-
zione da tutti i mali molto più di Lois Barclay, e dire una
preghiera in più non è mai sbagliato».

Mentre il capitano Holdernesse si trovava a Boston per
affari, Lois restò con la vedova Smith e vide tutto ciò che
c’era da vedere di quella nuova terra in cui si trovava la sua
futura casa. Nel frattempo, un ragazzo diretto a Salem
avrebbe recapitato la lettera che sua madre aveva scritto in
punto di morte per avvertire lo zio Ralph Hickson dell’ar-
rivo della nipote, non appena il capitano Holdernesse aves-
se potuto accompagnarla, dato che si considerava respon-
sabile della ragazza fintanto che non l’avesse affidata alle
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cure dello zio. Quando arrivò per Lois il momento di re-
carsi a Salem, la ragazza era molto triste di lasciare la gen-
tile signora che l’aveva ospitata e, finché le fu possibile, ri-
mase col capo voltato a guardare la dimora della vedova
Smith farsi sempre più lontana. Si mise in viaggio su un
grezzo carretto rurale che poteva portare a malapena lei e
il capitano Holdernesse, oltre al carrettiere. Sotto ai piedi
avevano un cesto di provviste per loro e un sacco di forag-
gio per il cavallo, poiché Salem distava un giorno intero di
viaggio e la strada era considerata così pericolosa che non
era il caso di attardarvisi nemmeno un secondo in più del
necessario. Anche le strade inglesi erano disastrate a quel
tempo, e lo restarono per molti anni ancora, ma in Ameri-
ca altro non erano che sentieri nella foresta, coi tronchi de-
gli alberi abbattuti ancora a terra a intralciare il passo,
creando ostacoli che richiedevano molta abilità ai carret-
tieri; e negli avvallamenti, dove il terreno era fangoso, solo
dei ciocchi di legno permettevano l’attraversamento. La
foresta lussureggiante, avvolta nell’oscurità già in quel pe-
riodo dell’anno, costeggiava la strada a pochi metri dal ci-
glio, sebbene gli abitanti dei vari insediamenti si sforzasse-
ro di tenere sgombri entrambi i lati per paura che i loschi
indiani li assaltassero senza esser visti, protetti dalla folta ve-
getazione. I versi di strani uccelli e i colori inconsueti di al-
cuni di essi sembravano al viaggiatore fantasioso o inesper-
to grida di guerra e mortali nemici dai volti dipinti. Lois e
il capitano Holdernesse arrivarono infine a Salem, che a
quei tempi rivaleggiava con Boston per grandezza e vanta-
va addirittura i nomi di una o due strade, anche se all’occhio
inglese parve piuttosto un agglomerato irregolare di case
costruite tutt’intorno all’edificio della sala comune, o me-
glio intorno a uno di tali edifici, dato che un altro era in
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costruzione. Uno steccato interno e uno esterno circonda-
vano la città, recintando gli orti e i pascoli per chi aveva pau-
ra di perdere il bestiame nella foresta e di dovervisi adden-
trare per recuperarlo.

Il ragazzo che guidava il carretto mandò l’esausto ca-
vallo al trotto mentre attraversavano la città diretti alla 
casa di Ralph Hickson. Era sera, il momento di riposo per
gli abitanti del posto, e i bambini erano fuori a giocare.
Lois fu colpita dalla bellezza di un piccino sgambettante,
si voltò per guardarlo e vide che aveva il piedino incastrato
in un tronco – il suo pianto richiamò presto la madre, che
uscì di corsa spaventata. Mentre correva fuori, la donna col-
se lo sguardo preoccupato di Lois ma il rumore delle ruo-
te sulla strada coprì le domande che la donna le porse cir-
ca l’incidente del bambino. Lois non si soffermò molto sul-
l’accaduto, anche perché subito dopo il cavallo si fermò alla
porta della dimora di suo zio, una solida casa quadrata di
buona fattura con l’intonaco color panna, molto probabil-
mente non più bella delle altre case di Salem. Nell’emozio-
ne del momento Lois non notò, ma il capitano Holdernes-
se sì, che nessuno era uscito al rumore delle ruote del car-
ro per riceverla e darle il benvenuto. Il vecchio marinaio
l’aiutò a scendere e la condusse in una stanza grande quasi
quanto un salone di una villa inglese. Su una panca vicino
a una delle finestre era seduto un ragazzo sulla ventina, al-
to e magro, intento a leggere un grande libro alla luce eva-
nescente del crepuscolo. Non si alzò quando gli ospiti en-
trarono ma li guardò sorpreso – non un guizzo di intelli-
genza gli illuminava il volto cupo e austero. Nella stanza
principale non c’era l’ombra di una donna, quindi il capi-
tano Holdernesse aspettò un istante, poi chiese: «È questa
la casa di Ralph Hickson?».
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«Sì» rispose lentamente il giovane con voce profonda.
Ma non aggiunse altro.

«Questa è sua nipote, Lois Barclay» disse il capitano
prendendo la ragazza per un braccio e spingendola in
avanti. Il giovane la fissò per un po’ con fare serio, poi si
alzò, dopo aver attentamente messo il segno al libro che
finora aveva tenuto aperto sulle ginocchia, e con lo stesso
tono grave e indifferente disse: «Vado a chiamare mia ma-
dre, lei saprà cosa fare».

Aprì una porta che dava su una cucina calda e illumi-
nata, rossa per il riverbero del fuoco sul quale tre donne
erano intente a cucinare qualcosa, mentre una quarta, una
vecchia indiana dal colorito marrone-olivastro, raggrinzi-
ta e incurvata dalla vecchiaia, andava avanti e indietro per
portare alle altre ciò di cui avevano bisogno.

«Madre!» chiamò il giovane e, una volta catturata la sua
attenzione, indicò dietro di sé la straniera appena arrivata
e tornò a leggere il suo libro, sbirciando furtivamente Lois
di tanto in tanto, da sotto le folte sopracciglia scure.

Una donna alta e robusta, oltre la quarantina, uscì dal-
la cucina e si mise a esaminare gli stranieri.

Fu il capitano Holdernesse il primo a parlare: «Questa
è Lois Barclay, nipote del signor Ralph Hickson».

«Non ne so niente» disse la padrona di casa con una
voce mascolina quasi come quella del figlio.

«Il signor Hickson ha ricevuto la lettera di sua sorella,
giusto? L’ho inviata io stesso tramite un ragazzo di nome
Elias Wellcome, che ha lasciato Boston per venire qui ieri
mattina».

«Ralph Hickson non ha ricevuto nessuna lettera del
genere. È costretto a letto nella stanza accanto. Ogni let-
tera indirizzata a lui deve per forza passare da me, e posso
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quindi affermare con certezza che la lettera di cui parla non
è stata consegnata qui. Stiamo forse parlando di sua sorel-
la Barclay, quella che fu Henrietta Hickson, il cui marito
giurò fedeltà a Charles Stuart e che è rimasto attaccato al-
la sua prebenda quando tutti gli uomini devoti l’abban-
donarono…».

Lois, che un minuto prima aveva pensato di sentirsi mo-
rire per quella sgarbata accoglienza, al tacito insulto verso
il padre sentì le parole uscirle di bocca e parlò, sorpren-
dendo il capitano Holdernesse non meno di se stessa: «Ci
saranno stati degli uomini devoti che hanno abbandonato
la loro chiesa nel giorno di cui parla, signora, ma non era-
no di certo gli unici a essere pii e nessuno ha il diritto di
porre limiti alla vera devozione solo per supportare le pro-
prie opinioni».

«Ben detto, ragazza» disse il capitano, guardandola con
meravigliata ammirazione e dandole delle pacche sulla
spalla.

Lois e la zia si guardarono intensamente negli occhi
per un minuto o due in silenzio, ma la ragazza sentiva il suo
colorito andare e venire mentre la donna rimaneva impas-
sibile, e i suoi occhi iniziavano a riempirsi di lacrime men-
tre quelli di Grace Hickson continuavano a fissarla, asciut-
ti e risoluti.

«Madre» disse il giovane, alzandosi per la prima volta
con uno scatto, «non sta bene parlare così al primo arrivo
di mia cugina. Che sia rimessa alla misericordia del Signo-
re d’ora in avanti, ma oggi ha viaggiato fin qui da Boston
e lei e questo marinaio hanno bisogno di mangiare e di ri-
posarsi».

Non si curò dell’effetto che suscitarono le sue parole e si
rimise subito a sedere, l’attenzione rapita all’istante dalle pa-
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gine del libro. Forse sapeva che il suo volere era legge per
l’arcigna madre, perché quasi non aveva finito di parlare che
la donna stava già indicando un divanetto di legno e, cer-
cando di addolcire i suoi modi, disse: «Manasseh ha ragio-
ne. Accomodatevi mentre chiedo a Faith e Nattee di pre-
pararvi del cibo, poi andrò a informare mio marito della vi-
sita di una persona che dice essere la figlia di sua sorella».

Si affacciò alla porta della cucina per dare istruzioni al-
la più grande delle ragazze, che Lois ora sapeva essere la
maggiore delle figlie. Faith rimase impassibile mentre la
madre le parlava e quasi non si degnò di guardare gli stra-
nieri appena arrivati. Aveva la carnagione del fratello Ma-
nasseh, ma tratti più graziosi e occhi grandi e misteriosi che
Lois notò grazie a un’occhiata fuggevole che la ragazza die-
de a lei e al capitano. Attorno alla rigida, alta e spigolosa
madre e alla appena meno rigida figura della figlia, una
ragazzina di dodici o tredici anni si divertiva con le più
birichine marachelle, del tutto ignorata, come se fosse sua
abitudine affacciarsi qua e là, quando da un braccio, quan-
do dalla vita, facendo boccacce a Lois e al capitano Hol-
dernesse che sedevano di fronte alla porta stanchi e de-
moralizzati per quella accoglienza.

Il capitano tirò fuori del tabacco e per consolarsi si mi-
se a masticarne un po’, ma ben presto il suo solito spirito
gli venne in soccorso e bisbigliò a Lois: «Quel furfante di
Elias, gliela farò vedere io! Se solo la lettera fosse stata con-
segnata, avresti ricevuto tutt’altro tipo di benvenuto, ma
non appena avrò preso delle provviste lo andrò a cercare
e porterò qui la lettera e tutto si risolverà, mia cara ragaz-
zina. Suvvia, non essere triste: le lacrime di una donna mi
spezzano sempre il cuore. Sei solo stremata per il diver-
bio e per la fame».
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Lois si asciugò le lacrime e si guardò intorno per di-
strarsi, focalizzando l’attenzione su ciò che c’era nella stan-
za e incrociando così gli occhi infossati di Manasseh, intenti
a guardarla. Non era un atteggiamento ostile il suo, ma co-
munque la mise a disagio, soprattutto perché il ragazzo non
distolse lo sguardo quando si accorse che Lois l’aveva no-
tato. Fu contenta quando la zia la chiamò in un’altra stan-
za per vedere suo zio, dandole la possibilità di fuggire allo
sguardo fisso del cupo e silenzioso cugino.

Ralph Hickson era molto più anziano della moglie e la
malattia lo faceva sembrare ancora più vecchio. Non ave-
va mai avuto un carattere forte come quello della donna e
ora il tempo e la malattia lo rendevano a volte quasi infan-
tile. Ma era affettuoso di natura e, allungando le braccia
tremanti dal letto a cui era costretto, diede a Lois un ben-
venuto schietto, senza bisogno di nessuna lettera per rico-
noscerla come nipote.

«Oh! È gentile da parte tua attraversare il mare per ve-
nire a conoscere tuo zio, gentile tua madre a lasciarti an-
dare!».

Lois doveva dirglielo che non c’era nessuno a sentire la
sua mancanza a casa in Inghilterra, che in realtà non ave-
va più nemmeno una casa lì, nessuno rimasto in vita, e che
sua madre, come ultimo desiderio prima di morire, le ave-
va ordinato di cercarlo per chiedergli asilo. Le parole le
sgorgarono dal petto per metà soffocate dal cuore pesan-
te, e la mente annebbiata di lui non riusciva ad afferrarne
il senso se non dopo diverse ripetizioni; l’uomo scoppiò in-
fine in lacrime come un bambino, più per la perdita di
una sorella che non vedeva da oltre vent’anni, che per la
presenza della povera orfana che si sforzava di non pian-
gere e di iniziare con coraggio una nuova vita in quella stra-
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na casa. Ciò che maggiormente aiutò Lois a contenersi fu
lo sguardo indifferente della zia. Nata e cresciuta nel New
England, Grace Hickson nutriva una sorta di gelosia che le
faceva detestare i parenti inglesi del marito, aumentata
negli ultimi anni perché, per via della sua mente indeboli-
ta, il vecchio sentiva la loro mancanza e aveva dimentica-
to i motivi che lo avevano portato ad autoesiliarsi, arri-
vando a considerare quella decisione il più grande sbaglio
della sua vita. «Forza» disse la donna «mi sembra che in
tutto questo dolore per la perdita di una persona non di
certo giovane, tu ti stia dimenticando che è il Signore ad
avere nelle Sue mani la vita e la morte!».

Parole giuste, ma fuori luogo in quell’occasione. Lois
la guardò con un’indignazione appena celata che crebbe
mentre sentiva il tono irrispettoso con il quale la donna
continuava a rivolgersi a Ralph Hickson, anche mentre gli
sistemava il letto per farlo stare più comodo.

«Sembra che tu sia un uomo senza Dio per quanto pian-
gi sul latte versato, ma la verità è che la vecchiaia ti ha fat-
to diventare come un bambino. Quando ci siamo sposati,
hai rimesso tutto nelle mani del Signore, ed è per questo
che ti ho preso in marito. No, ragazza» disse, avendo col-
to l’espressione sul volto di Lois, «i tuoi sguardi adirati non
funzioneranno mai con me. Io faccio il mio dovere così
com’è scritto, e non c’è nessuno in tutta Salem che osi di-
re una parola sulla condotta o sulla fede di Grace Hickson.
Il devoto signor Cotton Mather ha detto che persino lui
ha da imparare da me, e ti consiglio di essere più umile e
sperare che il Signore ti converta nei tuoi modi, dato che
Lui, per così dire, ti ha messo a dimora sul monte Sion,
dove la preziosa rugiada cade ogni giorno sulla barba di
Aronne3».
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Lois si vergognò e fu molto dispiaciuta che sua zia aves-
se colto e interpretato così accuratamente l’espressione
che aveva in volto, si sentì in colpa per l’emozione che l’a-
veva causata e cercò di pensare alle preoccupazioni della
donna prima del loro arrivo, quindi sperò che quell’in-
comprensione potesse presto sbiadire nella memoria.
Tentò di rincuorarsi e di non lasciar andare la dolce presa
tremante dello zio finché, su richiesta della zia, gli augurò
la buonanotte e tornò nella stanza comune, dove tutta la
famiglia era raccolta per consumare le varie pietanze e le
bistecche di cervo che Nattee, la domestica indiana, stava
portando dalla cucina. Sembrava che nessuno avesse ri-
volto la parola al capitano Holdernesse in assenza di Lois.
Manasseh era rimasto seduto tranquillo e silenzioso, con
il libro aperto sulle ginocchia, l’aria assorta e gli occhi fis-
si nel vuoto, come se stesse avendo una visione o facendo
un sogno a occhi aperti. Faith era in piedi accanto al ta-
volo, dando pigramente indicazioni a Nattee, e Prudence
ciondolava attaccata agli stipiti della porta tra la cucina e
il salotto, intenta a far scherzetti alla vecchia donna india-
na. Quest’ultima andava avanti e indietro, ed era costret-
ta a far di tutto per nascondere la sua irritazione perché,
non appena ne mostrava qualche segno, Prudence lo in-
terpretava come un invito a fare marachelle ancor più di-
spettose. Quando tutto fu pronto, Manasseh alzò la ma-
no destra e chiese “la benedizione”, così si chiamava, che
si trasformò però in una lunga preghiera per ricevere la
forza di combattere Satana e spegnere i suoi dardi infuo-
cati, e che pian piano assunse, pensò Lois, un carattere
del tutto personale, come se il giovane avesse dimentica-
to la circostanza in cui si trovava e le persone presenti, e
stesse piuttosto scandagliando la propria anima in cerca
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dei malesseri che la affliggevano per esporli dinnanzi al
Signore. Fu Prudence a riportarlo nella stanza tirandogli
la giacca, al che il giovane aprì gli occhi e subito lanciò
un’occhiata arrabbiata alla bambina che gli rispose con
una boccaccia, infine si sedette e tutti lo imitarono. Gra-
ce Hickson si sarebbe sentita in difetto in termini di ospi-
talità se non avesse offerto un letto per dormire anche al
capitano Holdernesse. Fece dunque stendere per lui del-
le pelli sul pavimento della stanza comune e, per soddi-
sfare i bisogni notturni dell’uomo, gli fece portare una Bib-
bia e una bottiglia di liquore. Nonostante le preoccupa-
zioni, i problemi, le tentazioni e i peccati dei membri di
quella famiglia, si addormentarono tutti prima che l’oro-
logio battesse le dieci.

Al mattino, il primo pensiero del capitano fu quello di
andare in cerca di Elias e della lettera scomparsa. Scoprì
che il ragazzo l’aveva ancora con sé e che pensava, a cuor
leggero, che qualche ora di ritardo nella consegna non
avrebbe fatto alcuna differenza; oggi o domani che im-
portava? L’uomo che gli aveva affidato quel compito con
la raccomandazione di affrettarsi e che il ragazzo credeva
trovarsi ancora a Boston, lo convinse di aver sbagliato sfer-
randogli un energico cazzotto sull’orecchio. 

Consegnata la lettera, dimostrato il diritto di Lois a
chiedere asilo ai suoi parenti più prossimi, il capitano 
Holdernesse pensò che fosse arrivato il momento di pren-
dere congedo.

«Forse ti affezionerai a questa gente quando non ci sarà
nessuno in giro a ricordarti il Vecchio Continente. No,
no! Gli addii sono sempre affari difficili ed è meglio sbri-
garli velocemente gli affari difficili! Su con la vita, ragaz-
zina, verrò a trovarti la prossima primavera e chissà se non
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sarò in compagnia di un bel giovane mugnaio? Vedi di
non sposare un devoto puritano, nel frattempo! Su, su,
me ne vado. Che Dio ti benedica!».

E Lois fu lasciata da sola nel New England.
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II

Per Lois era difficile guadagnarsi un posto in quella fami-
glia. Sua zia era una persona dagli affetti ristretti e molto
forti. L’amore per il marito, se mai ne avesse nutrito, era
svanito ed estinto da molto tempo. Tutto ciò che faceva per
lui lo faceva per un senso del dovere che non era però ab-
bastanza forte da farle trattenere la lingua, e Lois soffriva
per i continui e arroganti rimproveri che era solita fare al
marito, anche se non si risparmiava nel provvedere a tutti
i suoi bisogni fisici. Gli parlava così più per sfogarsi che per
ferirlo, e l’uomo, dal canto suo, era troppo indebolito dal-
la malattia per sentirsi colpito, o forse il continuo sarcasmo
di lei lo aveva reso indifferente – a ogni modo molto rara-
mente sembrava preoccuparsi di altro che non fosse il ci-
bo e la sua temperatura corporea. Anche l’iniziale affetto
per Lois si affievolì presto, le era affezionato perché gli si-
stemava con cura i cuscini e perché gli preparava nuove
pietanze dal sapore delicato per il suo appetito di malato,
e non più perché era la figlia della sorella deceduta. 
Comunque, le era affezionato e Lois ne era troppo felice
per interrogarsi sulle ragioni di quell’affetto o sui modi in
cui veniva espresso. Almeno a lui era gradita, a differenza
del resto della famiglia. La zia la guardava con diffidenza
per diversi motivi: l’inopportuno arrivo di Lois a Salem e
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l’espressione di disapprovazione sul volto della ragazza
erano ancora freschi nella sua memoria, così come l’irrita-
zione che le avevano provocato; le convinzioni, i senti-
menti e i preconcetti della ragazza inglese erano inoltre tut-
ti dalla parte di ciò che oggi definiremmo Chiesa di Stato,
e che era in quel paese e a quel tempo considerato una su-
perstiziosa osservanza delle direttive papiste nonché una
stima servile per la famiglia di un re tiranno e miscreden-
te. Non bisogna pensare che Lois non sentisse, e intensa-
mente anche, la mancanza di simpatia che tutti quelli con
cui era finita a vivere manifestavano verso la vecchia lealtà
ereditaria (politica e religiosa) nella quale era stata cre-
sciuta. Per Manasseh e sua madre si trattava, più che di
mancanza di simpatia, di una manifesta e risoluta antipa-
tia verso tutte le idee più care a Lois. Il solo riferimento,
per quanto fatto di sfuggita, alla chiesetta grigia dove suo
padre aveva così a lungo predicato, l’occasionale allusio-
ne ai guai in cui si trovava il suo paese al momento della
partenza di Lois o alla nozione dell’infallibilità del sovra-
no, sembravano irritare Manasseh oltremodo. Ogni volta
che Lois diceva qualcosa del genere, il giovane interrom-
peva subito la lettura, unica sua occupazione quando era
in casa, e camminava su e giù per la stanza, borbottando fu-
rioso tra sé e sé; una volta le si fermò persino davanti e le
intimò con tono appassionato di non fare certi discorsi da
pazza. Sua zia aveva invece tutt’altro modo, sarcastico e ar-
rogante, di accogliere ogni parola di fedeltà pronunciata
dalla povera Lois. Grace la convinceva, almeno all’inizio,
e finché l’esperienza non rese Lois più saggia, a esprimere
le sue idee su tali argomenti e poi, proprio quando la ra-
gazza parlava sinceramente, cambiava atteggiamento sbef-
feggiandola con qualche commento così amaro che risve-
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gliava in Lois i peggiori sentimenti. Manasseh, nonostan-
te la rabbia, sembrava così sinceramente addolorato per
quello che considerava essere l’errore di Lois, che quasi ar-
rivò a convincerla che potevano esserci due facce della me-
daglia. A Lois, però, prendere in considerazione quel pun-
to di vista sembrava come tradire la memoria del padre.

A ogni modo, l’istinto suggeriva a Lois che Manasseh
fosse davvero ben disposto nei suoi confronti. Passava po-
co tempo a casa perché, in quanto effettivo capofamiglia,
si occupava delle coltivazioni e di certi affari commerciali
e, quando iniziò la stagione, andava a caccia nelle foreste
circostanti con un’audacia che gli costava il rimprovero
della madre, anche se con i vicini ella si vantava del corag-
gio del figlio e del suo disprezzo per il pericolo. Lois non
era solita uscire di casa per una semplice passeggiata, c’e-
ra sempre qualche commissione da sbrigare in assenza di
una delle donne della famiglia, ma una volta o due aveva
visto di sfuggita il bosco cupo e tetro ai bordi della strada,
il grande bosco con rami e cespugli in continuo movimen-
to, e aveva udito il pianto solenne dei pini che alcuni ven-
ti portavano fino alle strade di Salem, alle orecchie di chi
sapeva ascoltarlo. A detta di tutti, la vecchia foresta che
cingeva l’insediamento pullulava di bestie feroci e miste-
riose e, ancora di più, di temibili indiani che si nasconde-
vano tra le ombre, intenti a tramare sanguinosi piani con-
tro i cristiani: indiani dal capo rasato e dal volto dipinto
con segni di guerra, in combutta per loro stessa ammis-
sione e per credenza popolare, con malvagi poteri.

A volte Nattee, la vecchia domestica indiana, raccon-
tava a Lois, Faith e Prudence storie terribili sugli stregoni
della sua razza, spaventando a morte la giovane inglese.
Era perlopiù in cucina e nelle oscure ore della sera, maga-



36

ri mentre aspettavano che il pane lievitasse, che la vecchia
megera indiana raccontava le sue storie bizzarre, inginoc-
chiata accanto alle rosse braci la cui luce proiettava spa-
ventose ombre sulle facce dei presenti. In quei racconti
aleggiava sempre l’agghiacciante, ma inespresso, bisogno
di un qualche sacrificio umano per gli incantesimi del 
Maligno, e la povera vecchina, tremante per le cose che
narrava, e in cui credeva, in un inglese incerto, traeva uno
strano e inconsapevole piacere dal potere che aveva sulle
ascoltatrici, appartenenti alla razza degli oppressori che
avevano condotto lei in uno stato poco dissimile dalla
schiavitù e ridotto la sua gente a reietti nelle terre appar-
tenute ai loro padri per secoli. 

Dopo aver ascoltato quelle storie, era difficile per Lois
uscire e andare, su comando della zia, nei pascoli comuni
attorno alla città a richiamare il bestiame per la notte. Chis-
sà cosa avrebbe potuto far emergere dai rovi di more il ser-
pente a due teste, quella perfida, maledetta e scaltra crea-
tura al servizio degli stregoni indiani, che aveva un tale po-
tere su tutte quelle fanciulle bianche che ne incrociavano gli
occhi posti a entrambe le estremità del suo lungo corpo si-
nuoso e strisciante da indurle, maledetto lui e maledetta la
razza indiana, a correre nella foresta alla ricerca di un uo-
mo indiano, pregandolo di accoglierla nel suo tepee, abiu-
rando così per sempre la propria razza e la propria fede?
C’erano anche degli incantesimi, diceva Nattee, nascosti
nel terreno dagli stregoni, in grado di cambiare la natura
della persona che li trovava, la quale, per quanto gentile e
affettuosa fosse stata in origine, si sarebbe trasformata in
una creatura crudele capace solo di trarre piacere dalle sof-
ferenze altrui e con lo strano potere di causare tali soffe-
renze secondo la propria volontà. Una volta che si trova-



37

vano in cucina da sole, Nattee le confidò bisbigliando la
sua terribile convinzione che Prudence avesse incontrato
un tale incantesimo e mostrò a Lois il braccio livido per i
pizzichi della pestifera bambina, tanto che la ragazza iniziò
a temere che la cuginetta fosse davvero posseduta. Non so-
lo Nattee e giovinette dalla fantasia fervida credevano a
quelle storie. Possiamo riderne adesso, ma i nostri ante-
nati inglesi nutrivano superstizioni più o meno simili nel-
lo stesso periodo e con meno scusanti, dato che i loro ter-
ritori e accidenti erano più noti e quindi meglio spiegabili
dal buonsenso rispetto alle profonde e sconosciute fore-
ste del New England, davvero misteriose. Anche i più se-
ri sacerdoti non solo credevano in storie simili a quella del
serpente a due teste, e ad altri racconti di stregoneria, ma
rendevano tali narrazioni il centro di sermoni e preghiere;
e, dato che la codardia rende crudeli, uomini che prima
erano irreprensibili nella loro condotta, o persino lodevo-
li, divennero, per colpa della superstizione, crudeli perse-
cutori senza pietà di tutti coloro che credevano essere in
combutta col Maligno.

Nella casa dello zio, Faith era la persona con la quale
Lois era più intima. Le ragazze erano quasi coetanee e svol-
gevano insieme alcuni lavori. A turno, richiamavano il be-
stiame, preparavano il burro messo nella zangola da Ho-
sea, una vecchia e ligia servitrice che godeva della fiducia
di Grace Hickson; e a nemmeno un mese dall’arrivo di
Lois, avevano entrambe un filatoio grande per la lana e uno
più piccolo per il lino. Faith era una persona silenziosa e
seria, mai allegra, anzi a volte molto triste, e Lois non ave-
va idea del perché. Di tanto in tanto cercava, coi suoi mo-
di semplici e dolci, di rallegrare la cugina quando era de-
pressa, raccontandole vecchie storie sugli usi e sui costu-
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mi inglesi. A volte Faith sembrava ascoltarle, a volte non
prestava la minima attenzione e continuava a sognare. Se
del passato o del futuro, nessuno poteva dirlo.

Spesso pastori vecchi e dall’aria severa facevano visita
a casa Hickson. In quelle occasioni, Grace, indossati grem-
biule e cuffietta puliti, li accoglieva come non faceva con
nessun altro, offrendo loro le migliori pietanze della sua di-
spensa. Tirava inoltre fuori la copia pregiata della Bibbia
e sospendeva i lavori di Hosea e Nattee affinché anche lo-
ro potessero ascoltare mentre il pastore leggeva un capi-
tolo, spiegandolo accuratamente e a lungo. Dopo la lettu-
ra tutti si inginocchiavano e il pastore, in piedi, alzava la
mano destra e pregava per tutte le possibili combinazioni
tra cristiani e bisogni spirituali, infine, chiedendo ai pre-
senti di farglisi dinnanzi uno alla volta, pronunciava sup-
pliche molto personali e specifiche in base a quelle che cre-
deva essere le mancanze di ognuno. Inizialmente Lois ri-
mase stupita per l’accuratezza di alcune preghiere, ma
quando si accorse che sua zia era solita, prima della pre-
ghiera, avere una lunga e intima chiacchierata col pastore,
capì che l’uomo riceveva nozioni e opinioni direttamente
da quella “devota donna di Grace Hickson”, e temo che
prestasse quindi meno attenzione alla preghiera “per la
fanciulla proveniente da un altro paese, che ha portato con
lei gli errori di quella terra come semi, attraverso l’ocea-
no, e che sta perfino adesso permettendo che quei semi si
trasformino in un albero malvagio affinché le creature im-
monde possano trovarvi riparo”.

«Preferisco le preghiere della nostra chiesa» disse un
giorno Lois a Faith. «Nessun uomo di Dio in Inghilterra
può pregare con parole sue, e quindi non può giudicare
gli altri e accomodare le sue preghiere a quello che ritiene
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essere il loro caso specifico, come invece ha fatto il signor
Tappau questa mattina».

«Odio il signor Tappau!» rispose bruscamente Faith,
gli occhi scuri e tristi illuminati da un fugace fervore. 

«Perché mai, cugina? A me sembra un brav’uomo, an-
che se non mi piacciono le sue preghiere»

«Lo odio!» ripeté Faith per tutta risposta.
Lois si dispiacque per quel sentimento negativo così

forte, essendo una persona amorevole che gioiva nell’es-
sere amata e sentiva una spiacevole sensazione ogniqual-
volta percepiva mancanza di affetto negli altri. Non trovò
però le parole giuste da dire e rimase in silenzio. Anche
Faith continuò a lavorare vigorosamente in silenzio, finché
il filo non si spezzò e, spingendo via il filatoio con un ge-
sto brusco, uscì dalla stanza. 

Fu allora che, senza far rumore, Prudence strisciò ac-
canto a Lois. La strana bambina sembrava essere in preda
a sbalzi d’umore: un giorno era affettuosa e chiacchiero-
na, un altro era bugiarda, beffarda e così indifferente al do-
lore degli altri da poterla quasi definire disumana. 

«Quindi non ti piacciono le preghiere del pastore Tap-
pau?» bisbigliò.

Lois si rammaricò che la bambina avesse origliato, ma
non poteva né voleva rimangiarsi le parole. «Non mi piac-
ciono quanto quelle che ascoltavo a casa mia» chiarì.

«La mamma dice che vivevi con i miscredenti. No, non
guardarmi così, non sono parole mie. Neanche a me piace
molto pregare, né mi piace il pastore Tappau. Ma Faith
non lo sopporta proprio, e io so perché. Vuoi che te lo di-
ca, cugina?».

«No! Faith non me l’ha detto e spetta a lei, e solo a lei,
raccontarmi le sue ragioni».
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«Chiedile dove è andato il giovane signor Nolan e te le
racconterà. Ho visto Faith piangere ininterrottamente per
giorni per il signor Nolan».

Lois sentì Faith avvicinarsi e, per paura che potesse sen-
tirle, zittì la cugina più piccola: «Silenzio adesso! Zitta!».

In verità, un paio d’anni prima, c’era stata una grossa
diatriba a Salem, un’importante scissione nel corpo reli-
gioso, e il pastore Tappau era stato a capo del movimento
più violento, che poi risultò vincitore. Come conseguen-
za, il pastore meno gradito, il signor Nolan, era stato co-
stretto a lasciare il villaggio. Sia il giovane, sia la famiglia
di Faith, talmente poco interessata a qualsiasi manifesta-
zione di puro affetto per notarne i segnali, ignoravano
quanto la ragazza ne fosse innamorata. Fu la vecchia do-
mestica indiana Nattee a scorgerli tutti. Lei sapeva, come
se la ragazza gliel’avesse detto, perché Faith avesse perso
qualsiasi interesse verso i genitori, i fratelli, i lavori di casa
e persino la religione stessa. Nattee capiva il profondo di-
sgusto che Faith nutriva verso il pastore Tappau, la donna
indiana capiva perché la ragazza (l’unica bianca a cui fos-
se affezionata) evitasse il vecchio pastore nascondendosi
nella legnaia prima di essere chiamata ad ascoltare il suo
sermone e le sue preghiere. Con i selvaggi non istruiti,
spesso gelosi delle persone a cui vogliono bene, non vale
il detto “ama chi amo”, ma “odia chi odio”, e i sentimenti
di Nattee per il pastore Tappau erano l’esasperazione del
muto e inespresso odio di Faith.

Tutto ciò rimase a lungo un mistero per Lois, ma il no-
me di Nolan le rimase impresso nella memoria, suo mal-
grado, e, più per curiosità femminile per una sospetta sto-
ria d’amore che per insensibile e indifferente interesse, non
poté fare a meno di collegare tutto ciò che Faith diceva o
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faceva al suo interesse per il pastore bandito dalla città,
alla ricerca di un indizio rivelatore che le chiarisse i dub-
bi. Tutto senza parlarne ulteriormente con Prudence,
avendo rifiutato qualsiasi informazione che venisse da par-
te della ragazzina, irritandola molto. 

Con l’inoltrarsi dell’autunno Faith si fece sempre più
triste e apatica. Perse l’appetito, la carnagione olivastra
divenne giallognola e spenta, gli occhi scuri sembravano
vuoti e deliranti. Si avvicinava il 1° di novembre. Lois, nel
benintenzionato sforzo di portare un po’ di allegria nella
noiosa monotonia della casa, aveva raccontato a Faith di al-
cune tradizioni inglesi, abbastanza frivole senza dubbio,
che a malapena avevano stimolato un barlume di interes-
se nella ragazza americana. Una notte, mentre erano di-
stese, ancora sveglie, nei loro letti nella grande stanza non
verniciata, metà camera da letto e metà magazzino, Lois
fu mossa a commozione per lo stato della cugina. A lungo
aveva ascoltato i suoi profondi e irrefrenabili sospiri. Faith
sospirava perché il dolore che provava era ormai troppo
vecchio per esprimersi con violenti scoppi di pianto. Lois
rimaneva ad ascoltarli in silenzio per molto tempo nella
tranquilla oscurità delle ore notturne, pensando che sfo-
garsi a quel modo giovasse al cuore affranto della cugina.
Ma quando quella notte Faith si fece irrequieta muoven-
dosi convulsamente nel letto, Lois iniziò a parlare dell’In-
ghilterra, di come si viveva nella casa che le era tanto cara,
senza però attirare troppo l’attenzione della ragazza finché
non iniziò a parlare di Halloween e delle usanze praticate
all’epoca in Inghilterra, e che sono ancora d’uso comune in
Scozia. Raccontò di giochi che aveva fatto spesso, della me-
la mangiata davanti a uno specchio, del lenzuolo sgoccio-
lante, della bacinella d’acqua, delle nocciole che brucia-
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vano una accanto all’altra, e di molti altri innocenti tipi di
divinazione con i quali giovani fanciulle inglesi, ridendo
emozionate, cercavano di vedere il loro futuro marito, qua-
lora fossero state destinate ad averlo. Faith ascoltò allora
col fiato sospeso, impaziente di saperne di più, come se
un barlume di speranza si fosse acceso nel suo cuore in-
cupito dal dolore. Lois continuò a parlare, raccontandole
storie che confermavano la possibilità di vedere il futuro
per chiunque seguisse le vecchie usanze ed era per metà
convinta e per metà scettica di quel che diceva, ma desi-
derosa, più di ogni altra cosa, di rallegrare Faith. 

All’improvviso Prudence si levò dalla sua brandina nel-
l’angolo più buio della stanza. Le due ragazze l’avevano cre-
duta addormentata, ma la bambina aveva ascoltato tutto.

«La cugina Lois può anche andare a incontrare Satana
sulla riva del fiume, se lo desidera, ma se vai anche tu,
Faith, lo dirò a nostra madre e al pastore Tappau. Tieniti
per te le tue storie, cugina Lois, io temo per la mia vita. Pre-
ferirei non sposarmi mai che sentire il tocco della creatu-
ra che dovrebbe prendere la mela dalla mia mano mentre
la tengo sulla spalla sinistra…». Per l’agitazione e il terro-
re suscitati dall’immagine che aveva appena dipinto, la
bambina gridò forte. Faith e Lois le balzarono addosso,
attraversando la stanza illuminata dalla luna con le loro
camicie da notte bianche. In quello stesso momento, chia-
mata dall’urlo della figlia, entrò Grace Hickson. 

«Zitta! Zitta!» diceva Faith, con fare autoritario.
«Che succede, bambina mia?» chiese Grace, mentre

Lois, sentendosi l’unica responsabile, rimase in silenzio.
«Portala via! Portala via!» urlò Prudence. «Guarda,

sulla sua spalla sinistra c’è il Maligno, lo vedo che si allun-
ga per prendere la mela morsa».
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«Di cosa parla?» chiese Grace, austera.
«Sta sognando» le rispose Faith. «Prudence, trattieni

la lingua», e pizzicò forte la sorella, mentre Lois tentava
di calmarla con dolcezza. 

«Tranquilla, Prudence» le disse «mettiti a dormire! Ti
resterò vicino finché non ti sarai addormentata».

«No, no! Vattene via!» singhiozzò Prudence, che si era
dapprima realmente spaventata, ma che ormai si mostra-
va più agitata di quanto non fosse per il solo piacere di es-
sere al centro dell’attenzione. «Faith resterà vicino a me,
non tu, malvagia strega inglese!».

Faith restò quindi accanto alla sorella e Grace, contra-
riata e perplessa, si ritirò nella propria camera da letto,
pensando di approfondire la questione al mattino. Lois,
dal canto suo, sperava che per allora sarebbe stato tutto
un ricordo e si ripromise di non parlare mai più di certi
argomenti. Successe però qualcosa, nelle restanti ore del-
la notte, che cambiò tutto. In assenza di Grace il marito
aveva avuto un altro attacco: se si fosse agitato anche lui
per via dello spaventoso grido della figlia, nessuno fu in
grado di dirlo. Tornata in camera, alla fioca luce della can-
dela accanto al letto, la donna si accorse di un tragico cam-
biamento: il respiro irregolare del marito era quasi un ran-
tolo, la fine era ormai vicina. Si alzarono tutti, cercando
di aiutarlo seguendo i consigli del dottore e dell’esperien-
za. Ma prima che la tardiva mattina di novembre arrivas-
se, Ralph Hickson era passato a miglior vita.

Per tutto il giorno seguente la casa fu tenuta in una semi -
oscurità e i familiari si scambiarono poche parole sottovo-
ce. Manasseh rimase accanto alla sua famiglia, senza però
mostrare troppo le sue emozioni. Tra i figli, Faith era quel-
la che più intensamente lamentava la perdita del padre: ave-
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va un cuore pieno d’amore, nascosto da qualche parte sot-
to la corazza malinconica, e suo padre le aveva mostrato più
affetto di quanto non avesse mai fatto la madre, perché
Grace preferiva chiaramente Manasseh, l’unico figlio ma-
schio, e Prudence, la figlia più piccola. Lois era infelice co-
me gli altri, avendo avuto nello zio la persona più gentile
in quella casa; la sua perdita inoltre rinnovava in lei il vec-
chio dolore per la morte dei genitori. Ma non aveva tempo
o modo di piangere. A lei spettavano tutte quelle incom-
benze che non era decoroso sbrigassero i parenti più stret-
ti: il cambio dei vestiti e i preparativi per il triste rito del
funerale – Lois doveva organizzare tutto seguendo le rigi-
de istruzioni della zia. 

Poco tempo dopo, però, il giorno prima del funerale, la
ragazza andò in giardino a prendere alcune fascine per il
forno; la sera era bellissima, la luce delle stelle illuminava
l’aria solenne e un improvviso senso di desolazione, di fron-
te alla vastità dell’universo, toccò il cuore di Lois che, se-
dutasi dietro alla legnaia, scoppiò finalmente a piangere.

Manasseh la colse di sorpresa facendo capolino dalla 
legnaia.

«Stai piangendo, Lois!».
«Solo un po’» disse lei alzandosi e raccogliendo le fa-

scine, per timore che il cupo e impassibile cugino le faces-
se delle domande. Con sua grande sorpresa, il ragazzo le
pose una mano sul braccio e disse: «Fermati un attimo.
Perché piangi, cugina?».

«Non lo so» rispose Lois, come avrebbe risposto una
bambina piccola, e di nuovo era sul punto di scoppiare in
lacrime.

«Mio padre era molto gentile con te, Lois, non mi mera-
viglia che piangi la sua perdita. Ma ricorda, il Signore to-
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glie, il Signore dà. Io sarò gentile con te come lo è stato mio
padre, anzi più gentile. Non è certo questo il momento di
parlare di matrimonio e promesse di matrimonio. Ma dopo
che gli avremo dato l’estremo saluto, vorrei parlartene».

Lois non piangeva più, tremava spaventata. Cosa in-
tendeva suo cugino? Avrebbe di gran lunga preferito che
fosse stato adirato con lei, accecato dal lutto o dalla follia.

Nei giorni seguenti lo evitò accuratamente, senza però
mostrare di temerlo. A volte pensava si fosse trattato di un
brutto sogno, perché se anche non ci fosse stato il suo ama-
to inglese o nessun altro al mondo, non avrebbe mai potu-
to pensare a Manasseh come a suo marito, e di certo fino
ad allora non c’erano stati segnali nelle parole o nei gesti del
cugino che facessero pensare a una tale idea da parte sua.
Ora che le aveva parlato, nessuno può dire quanto lei lo
detestasse. Poteva anche essere buono e pio, e di certo lo
era, ma quei suoi occhi scuri e fissi che si muovevano così
lentamente, come se fossero pesanti, quei capelli neri e lisci,
quella pelle ruvida… di lui detestava tutto e la sua bruttez-
za e goffaggine la colpivano in modo particolarmente spia-
cevole dopo quelle poche parole dette vicino alla legnaia.

Sapeva che prima o poi sarebbe giunto il momento di af-
frontare di nuovo quel discorso ma, come una codarda, ten-
tava di rimandarlo attaccandosi al grembiule di sua zia, per-
ché era certa che Grace Hickson aveva ben altri piani per
il suo unico figlio maschio. E infatti ne aveva, dato che la sua
ambizione non era seconda alla sua devozione. Grazie al-
l’acquisto di un terreno nel territorio di Salem, gli Hick-
son erano diventati benestanti senza alcuno sforzo e ave-
vano sempre mantenuto un tenore di vita alquanto umile,
per niente interessati alle questioni mondane. E la loro fa-
ma terrena ne aveva di certo guadagnato. Nessuno poteva
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dire una parola sulle loro abitudini o sulle loro azioni. La lo-
ro rettitudine e la loro devozione erano sotto gli occhi di
tutti. Per questo Grace Hickson si riteneva in diritto di
scegliere tra tutte le fanciulle per trovare quella degna di an-
dare in moglie a Manasseh. A Salem non ce n’era una che
fosse all’altezza dei suoi modelli immaginari, e così aveva
in mente, già a così poco tempo dalla morte del marito, di
andare a Boston per chiedere ai principali pastori, capeg-
giati dal meritevole signor Cotton Mather, se nella loro con-
gregazione ci fosse una giovane fanciulla devota e di bel-
l’aspetto, degna di sposare suo figlio. Ma, oltre al bel facci-
no e alla devozione, la ragazza avrebbe dovuto anche essere
di buona famiglia e di considerevole agio, altrimenti Gra-
ce Hickson l’avrebbe messa da parte con sdegno. Una vol-
ta trovata una tale fanciulla, approvata dai pastori, il figlio
non si sarebbe di certo opposto. Lois aveva dunque ragio-
ne nel credere che sua zia non avrebbe gradito sentir par-
lare di matrimonio tra lei e Manasseh.

Un giorno, però, la ragazza fu messa alle strette. Ma-
nasseh aveva preso il cavallo per sbrigare alcuni impegni
che tutti credevano l’avrebbero tenuto occupato fino a se-
ra ma, andando incontro all’uomo con cui doveva fare af-
fari, era tornato prima del previsto. Non trovò Lois nella
stanza dove le sue sorelle stavano filando. Vide la madre se-
duta a lavorare a maglia e, attraverso la porta aperta, scor-
se Nattee in cucina. Troppo discreto per chiedere dove fos-
se la ragazza, la cercò in silenzio finché non la trovò nella
grande soffitta, già riempita di frutta e verdura per l’in-
verno. La zia l’aveva mandata lì per esaminare una a una
le mele e mettere da parte quelle meno mature. Lois, cur-
va sul tavolo, era così presa dal suo lavoro che non si ac-
corse dell’avvicinarsi del giovane finché, nell’alzare la testa,
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non se lo ritrovò davanti. Le cadde la mela di mano e ri-
mase a fissarlo in silenzio, pallida in volto. 

«Lois» disse il ragazzo «di sicuro ricordi quanto ti dis-
si mentre ancora piangevamo la morte di mio padre. Cre-
do sia mio dovere sposarmi ora, in quanto capofamiglia.
E non ho visto fanciulla la cui bellezza rivaleggi con la tua,
Lois!». Tentò di prenderle la mano ma lei se la portò die-
tro la schiena scuotendo la testa come farebbe una bam-
bina e, quasi piangendo, disse: «Ti prego Manasseh, cugi-
no mio, non parlarmi così! Suppongo sia un dovere per te
sposarti, essendo ora il capofamiglia, ma io non voglio spo-
sarmi. Preferirei non farlo».

«Ben detto» rispose lui, accigliandosi appena, «in effetti
non gradirei prendere in moglie una ragazza impaziente
di convolare a nozze. Inoltre, la congregazione potrebbe
avere da ridire se ci sposassimo così poco tempo dopo la
morte di mio padre. Ci siamo detti anche troppo per ades-
so, forse. Ma vorrei che ti abituassi all’idea, per fare ciò che
è giusto in futuro. Avrai tempo di pensarci e convincerti
ancora di più…». Di nuovo protese la mano e la ragazza
gliela strinse in modo schietto e spontaneo. 

«Ti sono in qualche modo debitrice, cugino Manasseh,
per la gentilezza con la quale mi hai sempre trattata, e non
posso che essere sincera con te e dirti che per me sei e
sempre sarai, se me lo permetti, un amico carissimo, ma
mai potrei amarti come marito».

Manasseh le scansò la mano senza distogliere lo sguar-
do cupo dal volto di lei, sebbene iniziasse ad accigliarsi e
a mormorare qualcosa che la ragazza non riuscì a capire.
Lois si fece coraggio e, pur tremando e trattenendo a fati-
ca le lacrime, continuò: «Per favore, lascia che ti racconti
tutto! C’era un ragazzo a Barford… No, Manasseh, non
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riesco a parlare se sei così adirato, è già abbastanza diffici-
le… Comunque, lui voleva sposarmi, ma io ero povera e
suo padre era contrario, e io non voglio sposare nessuno,
ma se dovessi farlo sposerei…». La voce la tradì venendo-
le meno, ma bastò il rossore che le accese le gote a dire il
resto. Manasseh restò per un attimo a guardarla imbron-
ciato, con quei suoi occhi vuoti che avevano un tocco di
follia sul fondo, poi disse: «Invero è qualcosa che sento
dentro di me. Come in una visione ti vedo come mia spo-
sa e di nessun altro. Non puoi scappare da ciò che è stato
predetto. Mesi fa, quando mi sono seduto a leggere i vec-
chi libri sacri, dei quali la mia anima si deliziava prima del
tuo arrivo, non vidi le lettere stampate sulla pagina ma
una scritta dorata e vermiglia in una lingua sconosciuta, e
il significato mi fu bisbigliato nell’anima ed era: “Sposa
Lois! Sposa Lois!”. E quando mio padre è morto, ho ca-
pito che era l’inizio della fine. È la volontà del Signore Lois,
e tu non puoi fuggirla». E di nuovo fece per prenderle la
mano e tirarla a sé, ma Lois lo scansò con un rapido movi-
mento. 

«Non la riconosco come la volontà del Signore, Manas-
seh» rispose. «Non “sento dentro di me”, come dite voi pu-
ritani, di dover diventare tua moglie. Non bramo così tan-
to il matrimonio da sposarti, anche se non avessi altre op-
portunità. Perché non provo per te l’affetto che si dovrebbe
provare per un marito. Ma ti potrei volere molto bene co-
me cugino, un caro cugino».

Smise di parlare, non riusciva a trovare le giuste parole
per esprimergli la sua amicizia e gratitudine, sentimenti la
cui possibilità di trasformarsi in amore era quella che han-
no due linee parallele di incontrarsi.

Il ragazzo era in realtà così convinto che il loro futuro
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matrimonio fosse una vera e propria profezia da sentirsi
più indignato per quella che riteneva ostilità verso la pre-
destinazione da parte di Lois, che ansioso per il suo com-
pimento. Tentò nuovamente di convincerla che né lei né lui
avevano voce in capitolo.

«La voce mi ha detto “Sposa Lois” e io ho risposto “Lo
farò, mio Signore”».

«Ma la voce, come la chiami tu, non ha mai parlato a me
in questi termini» replicò Lois.

«Lois» rispose Manasseh in tono solenne «lo farà. E
allora tu obbedirai, proprio come fece Samuele?»

«No, certo che no!» fu la brusca risposta di Lois. «Po-
trei credere a un sogno o alle mie stesse fantasie, se ci pen-
sassi troppo a lungo. Ma non potrei mai sposare qualcu-
no per obbedienza».

«Lois, Lois, tu sei ancora ostinata, ma io ti ho vista in
una visione come una degli eletti, vestita di bianco. La tua
fede è troppo debole per farti obbedire docilmente, ma
non sarà sempre così. Pregherò affinché tu possa vedere
chiaramente a cosa sei predestinata. Nel frattempo, ri-
muoverò tutti gli ostacoli terreni».

«Cugino Manasseh! Cugino Manasseh!» gridò Lois
mentre il ragazzo lasciava la stanza. «Torna indietro! Non
ho parole abbastanza forti per dirtelo, ma non esiste po-
tere in Cielo o in Terra che possa costringermi ad amarti
abbastanza da sposarti, o a sposarti senza un tale amore.
E lo dico solennemente, perché è meglio che tutto questo
finisca subito».

Per un attimo il giovane sembrò stupito, poi alzò le ma-
ni e disse: «Che Dio ti perdoni per la tua blasfemia! Ri-
corda cosa disse Hazael: “Ma cos’è mai il tuo servo, un
cane, per fare così grandi cose?”4. E comunque le fece, per-
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ché era destinato a tali malvagità da prima della creazione
del mondo. Non può dunque il tuo sentiero esser traccia-
to tra i devoti, come è stato predetto a me?».

Poi se ne andò, e per un breve istante Lois credette che
quelle parole si sarebbero avverate, che controvoglia e
odiando il proprio destino sarebbe diventata sua moglie e
che, date le circostanze, molte ragazze avrebbero voluto fa-
re la sua stessa fine. Isolata da tutti, senza più notizie del-
l’Inghilterra, costretta a vivere nella triste e monotona rou-
tine di una famiglia con un solo uomo a far da padrone,
un uomo considerato un eroe da quelli attorno a lui per il
semplice fatto di essere l’unico maschio della famiglia; già
solo questo sarebbe bastato a creare la forte convinzione
che la maggior parte delle ragazze avrebbero acconsenti-
to alla sua proposta. Ma, a parte questo, c’era molto che
colpisse l’immaginazione, in quel luogo e a quei tempi. Era
credenza diffusa che gli spiriti, benigni o maligni, potes-
sero influenzare visibilmente la vita degli uomini. Come
guida spirituale si apriva la Bibbia in un punto casuale e
la prima riga su cui si posavano gli occhi era intesa come un
consiglio proveniente dal Signore. Si udivano suoni che
non era possibile spiegare, emessi dagli spiriti malvagi non
ancora banditi da quei luoghi desolati sui quali avevano re-
gnato per così tanto tempo. Nelle ombre si vedevano cose
misteriose e inspiegabili, le varie forme che assumeva Sa-
tana alla ricerca della sua prossima vittima. Quei racconti
sussurrati di vecchie tentazioni, di luoghi infestati e di ter-
rori diabolici, abbondavano particolarmente con l’arrivo
del lungo inverno. Salem era completamente innevata e,
per così dire, abbandonata a se stessa. Le lunghe notti
oscure, le stanze fiocamente illuminate, gli scricchiolii nei
corridoi dove varie cose erano conservate, al riparo dal
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gelo pungente, e da dove, a volte, nel cuore della notte,
proveniva un suono, come di qualcosa che cade pesante-
mente, nonostante al mattino tutto sembrasse essere al
suo posto (siamo così abituati a misurare i rumori parago-
nandoli tra loro e non con la quiete assoluta della notte);
la foschia bianca che ogni sera calava sulle finestre in stra-
ne forme, tutte simili a fantasmi, e molto altro: il cadere
distante di alberi secolari nella foresta misteriosa che cin-
geva la città, gli indistinti lamenti e grida di guerra di qual-
che indiano alla ricerca del suo campo, avvicinatosi senza
volerlo all’insediamento dell’uomo bianco più di quanto
entrambe le parti avessero gradito, se avessero potuto sce-
gliere; gli ululati e i versi di belve selvagge affamate che si
accostavano al recinto del bestiame, queste erano le cose
che rendevano l’inverno a Salem, nella memorabile sta-
gione a cavallo tra il 1691 e il 1692, strano, infestato e ter-
ribile ai più, particolarmente bizzarro e orribile agli occhi
della ragazza inglese, durante il suo primo anno di sog-
giorno in America. 

E ora, immaginatevi Lois continuamente assillata da Ma-
nasseh e dalla sua convinzione che il diventare sua moglie
fosse scritto nel destino, e vedrete che non fu con poco co-
raggio e spirito che la ragazza resistette, con costanza e ri-
solutezza ma anche con dolcezza. Un esempio su tutti,
quando i suoi nervi furono sottoposti a uno spavento rela-
tivamente lieve, è vero, ma tenente a mente che aveva pas-
sato tutto il tempo, per molti giorni, rinchiusa in casa, men-
tre fuori infuriava una perenne tempesta di neve, e la luce
era così fioca che a mezzogiorno era già quasi buio… Si
avvicinava la sera e il fuoco nel camino era più allegro di
ognuno dei presenti, i filatoi più piccoli avevano ronzato
ininterrottamente per tutto il giorno e la riserva di filo era
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quasi terminata, quando Grace Hickson ordinò a Lois di
andare in soffitta a prenderne dell’altro prima che la luce
sparisse del tutto, perché era meglio non aggirarsi con una
candela in un posto pieno di materiale combustibile, so-
prattutto con quel freddo che aveva congelato ogni goccia
d’acqua. Così Lois si diresse tremante verso il corridoio
che conduceva alle scale della soffitta, da dove proveniva-
no gli strani rumori che si sentivano di notte e che ormai tut-
ti avevano iniziato a notare, per parlarne poi in toni som-
messi. Camminando canticchiava a bassa voce, per “farsi
coraggio”, l’inno della sera che era solita intonare nella
chiesa di Barford: Gloria a Te, mio Dio, in questa notte.

E fu per questo, credo, che non sentì né il respiro né i
movimenti della creatura che le si avvicinava finché, pro-
prio mentre si caricava di filo per portarlo di sotto, qual-
cuno – era Manasseh – le bisbigliò all’orecchio: «La voce
ti ha parlato? Rispondi, Lois! Ti ha parlato la voce che a me
costantemente ripete, giorno e notte, “Sposa Lois!”?».

Nonostante iniziasse a sentirsi poco bene, la ragazza
parlò in modo chiaro e coraggioso: «No, cugino Manas-
seh! E non lo farà mai!».

«Allora devo aspettare ancora» replicò il ragazzo con
voce rauca, come se stesse parlando tra sé e sé, «ma tutto
si sottomette, tutto si sottomette».

Infine, qualcosa ruppe la monotonia di quel lungo, te-
nebroso inverno. La congregazione levò di nuovo la que-
stione, dato l’estendersi della comunità, della necessità per
il pastore Tappau di avere un aiutante. Non era la prima
volta che una tale preoccupazione veniva espressa, e già in
passato il pastore Tappau ne aveva riconosciuta la necessità,
selezionando un assistente. Durante i primi mesi dopo la
nomina dell’aiutante, tutto era filato liscio, finché un senti-
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mento non si era fatto strada nel cuore dell’anziano pasto-
re, un sentimento che potremmo definire gelosia nei con-
fronti del più giovane, ammesso e non concesso che un uo-
mo pio come il pastore Tappau potesse essere in grado di
provare tale passione maligna. In ogni caso, si erano creati
velocemente due partiti, uno formato da giovani appassio-
nati in favore del signor Nolan; uno formato da persone più
avanti con gli anni, più tenaci, e, all’epoca maggiori in nu-
mero, attaccati al vecchio, dogmatico e bigio signor Tap-
pau, che li aveva sposati, aveva battezzato i loro figli ed era
per loro, letteralmente, “il pilastro della chiesa”. Fu così che
il signor Nolan lasciò Salem, portando via con sé, forse, non
solo il cuore di Faith Hickson – certo è che la ragazza non
era stata più la stessa da allora. 

Fu così che nel Natale del 1691, dopo la morte di un
paio di vecchi membri della congregazione e l’arrivo di
nuovi giovani a Salem, dopo che il signor Tappau si era
fatto più anziano – e secondo alcune caritatevoli opinioni
più saggio –, il signor Nolan ritornò a Salem, su un terre-
no apparentemente spianato da ogni divergenza. Lois si
era interessata agli eventi per il bene di Faith, a discapito
della noncuranza di quest’ultima nei confronti della cugi-
na, come avrebbe notato qualsiasi spettatore. Ma mentre si
parlava del signor Nolan, il filatoio di Faith non cambiò
mai ritmo, il filo non si ruppe, il colorito non tornò sulle
guance della ragazza, che non sollevò mai gli occhi con
interesse. Comunque Lois, dopo l’indizio di Prudence,
aveva trovato spiegazione a molti lamenti e sguardi di di-
sperazione della cugina, anche senza l’aiuto delle canzoni
improvvisate da Nattee, le quali, con strane allegorie, nar-
ravano l’amore senza speranza della sua favorita a orecchie
che non ne coglievano il significato, fatta eccezione per
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quelle della tenera e comprensiva Lois. A volte sentiva la
vecchia indiana intonare una strana cantilena, per metà
nella sua lingua e per metà in un inglese incerto, china su
una qualche pentola in cui sobbolliva qualcosa il cui odo-
re era, a dir poco, sinistro. Una volta, sentendo quell’odo-
re nella stanza comune, Grace Hickson esclamò all’istan-
te: «Nattee è tornata alle sue abitudini pagane, di nuovo,
e saranno guai se non la fermo».

Ma Faith, muovendosi più veloce del solito, disse qual-
cosa sul fatto che quella storia dovesse ormai finire, impe-
dendo alla madre di entrare in cucina. Chiuse quindi la
porta che divideva i due ambienti ed entrò a rimprovera-
re Nattee, ma nessuno sentì le parole che usò. Faith e Nat-
tee sembravano più legate da affetto e reciproco interesse
di quanto non lo fossero gli altri membri della famiglia.
Spesso Lois sentiva che la sua presenza interrompeva qual-
che confidenza tra la cugina e la vecchia domestica. E cio-
nonostante voleva bene a Faith, e quasi pensava che la cu-
gina volesse più bene a lei che a sua madre, fratello e so-
rella, perché i primi due erano indifferenti a qualsiasi
sentimento inespresso, mentre Prudence si divertiva a sco-
varli per puro diletto. 

Un giorno, Lois era seduta al suo tavolo da cucito men-
tre Faith e Nattee stavano tenendo uno dei loro incontri se-
greti dai quali Lois si sentiva tacitamente esclusa, quando
la porta si spalancò lasciando entrare un giovane uomo
alto e pallido, con indosso le rigorose vesti di un ministro
del culto. Lois saltò in piedi con un sorriso e uno sguardo
di benvenuto – era felice per Faith, perché quello doveva
essere il signor Nolan di cui si era tanto sentito parlare
per giorni, e che sarebbe dovuto arrivare, per quanto ne sa-
peva, il giorno prima. 
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Il giovane pastore fu sorpreso dall’entusiasmo con il
quale quella straniera lo accolse: forse non sapeva della
ragazza inglese che era venuta ad abitare in quella casa
dove aveva visto solo facce serie e solenni, rigorose e tri-
sti, che gli avevano sempre riservato un benvenuto al-
quanto freddo, molto diverso dai sorrisi e dal rossore in-
nocente con i quali Lois lo aveva accolto, quasi come si fa
con un vecchio amico. Lois gli porse una sedia e si affrettò
a chiamare Faith, certa che i sentimenti che la cugina pro-
vava per il giovane pastore fossero ricambianti, anche se
non completamente riconosciuti da entrambi.

«Faith!» disse con gioia e senza fiato. «Indovina, No…».
Si interruppe, per non rischiare che trasparisse una qualche
importanza dalle sue parole. «Il signor Nolan, il nuovo pa-
store, è di là. Ha chiesto della zia e di Manasseh. La zia è
all’incontro di preghiera a casa del pastore Tappau e Ma-
nasseh è fuori». Lois continuò a parlare per dare tempo a
Faith, la quale alla notizia era diventata bianca come un
cadavere, e con fare sorpreso incrociava gli occhi furbi e
acuti della vecchia indiana che esprimevano di rimando una
trionfante soddisfazione.

«Va’» disse Lois, sistemando i capelli di Faith e bacian-
dole le gote pallide e gelide, «oppure si chiederà perché
mai nessuno lo accoglie e penserà di non essere il benve-
nuto». Senza dire una parola, Faith si recò nell’altra stan-
za, chiudendosi dietro la porta. Nattee e Lois rimasero da
sole. Lois era felice come se qualcosa di meraviglioso stes-
se succedendo a lei. In quel momento dimenticò tutto –
la paura per l’incessante e minacciosa insistenza di Ma-
nasseh, la freddezza della zia, la propria solitudine – e
avrebbe voluto ballare per la gioia. Nattee rise forte, bor-
bottando e sogghignando tra sé e sé: «Grande mistero di
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vecchia donna indiana. Vecchia donna indiana mandata
qua e là, va dove le dicono, e le sue orecchie ascoltano.
Ma vecchia donna indiana…». Si alzò, e l’espressione sul
suo volto era drasticamente cambiata. «…sa come chia-
mare, e l’uomo bianco deve venire, e vecchia donna in-
diana non ha mai detto una parola e uomo bianco non ha
sentito niente» così mormorò la vecchia megera.

Nel frattempo, le cose nell’altra stanza stavano andan-
do diversamente da come se l’era immaginate Lois. Faith
stava seduta più immobile e più silenziosa del solito, il ca-
po chino. Un attento osservatore avrebbe notato un certo
tremolio nelle sue mani e i frequenti fremiti che la scuote-
vano. Ma in quell’occasione il pastore Nolan non fu di
certo un osservatore attento, assorto com’era nei propri
dubbi e perplessità. Si chiedeva infatti, in quanto uomo,
chi fosse quella straniera che era sembrata così felice di
vederlo ma che era subito sparita, apparentemente per non
ritornare. Non saprei dire con certezza se si stesse facen-
do certe domande in quanto uomo carnale o in quanto
devoto, e questo era anche il suo personale dilemma. A
Salem (come abbiamo già visto) era d’usanza per il mini-
stro di culto che andava in visita a una famiglia, cosa che
in altri tempi e tra altre persone si sarebbe definita “chia-
mata mattutina”, di pregare per il benessere eterno della
famiglia che lo ospitava. E la preghiera doveva essere adat-
tata al carattere, alle gioie e ai dolori, alle mancanze e ai
fallimenti di ciascuno, e lui, un giovane pastore, si ritrova-
va da solo con una giovane donna e pensò, magari scioc-
camente ma in modo del tutto naturale, che gli argomenti
sulla giovane necessari per la sopra descritta preghiera si
sarebbero potuti rivelare inappropriati in quella situazio-
ne così intima, quindi, se per dubbio o perplessità non so
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dirlo, dopo un lungo e imbarazzato silenzio si fece corag-
gio e tagliò la testa al toro, chiedendo che la famiglia fosse
riunita per pregare insieme. Entrarono dunque Lois con
fare tranquillo e decoroso, e Nattee, impassibile come un
ciocco di legno, risatine e sghignazzi completamente spa-
riti. Il pastore Nolan, raccogliendo solenne i pensieri, si
inginocchiò tra le tre donne per pregare. Era un uomo
buono e sinceramente devoto, il cui nome in questo rac-
conto è l’unico elemento di finzione, e si comportò con
coraggio durante l’orribile processo a cui fu poi sottopo-
sto; e anche se, allora, prima di affrontare la feroce perse-
cuzione, le fantasie umane che rapiscono il cuore dei gio-
vani avessero davvero attraversato il suo, ora noi sappia-
mo che quelle fantasie non costituiscono peccato. Ma
allora la sua preghiera fu così sincera e animata da entu-
siasmo, con una tale conoscenza dei propri bisogni e del-
le proprie carenze spirituali, che ognuna delle ascoltatrici
sentì come se stesse pregando per lei. Perfino Nattee mor-
morò le poche parole che conosceva del Padre Nostro e,
per quanto incomprensibili a causa dei verbi sconnessi e
nomi errati, la povera creatura le pronunciò animata da
un insolito senso di devozione. Lois si alzò sentendosi
confortata e rassicurata, come mai era successo con le pre-
ghiere del pastore Tappau. Ma Faith piangeva, forte, qua-
si un pianto isterico, e non si alzò dalla panca di legno,
dove rimase ricurva sulle braccia distese. 

Lois e il pastore Nolan si guardarono per un momen-
to. Poi Lois disse: «Signore, è meglio che se ne vada. Mia
cugina non è stata in forze per un po’ di tempo e di sicuro
ha avuto abbastanza trambusto per oggi, deve riposare».

Il pastore Nolan si inchinò e lasciò la casa, ma poco
dopo si riaffacciò alla porta per chiedere: «Volevo solo sa-
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pere se fosse possibile per me tornare stasera, per sapere
come sta la signorina Hickson».

Ma Faith non sentì quelle parole, stava piangendo più
forte del solito.

«Perché l’hai mandato via, Lois? Mi sarei subito ripre-
sa, non lo vedevo da così tanto tempo».

Parlava col volto appoggiato alle mani, quindi Lois non
capì bene cosa disse. Avvicinò quindi il viso a quello della
cugina per chiederle di ripetersi. Ma per il nervosismo del
momento, forse spinta da una nascente gelosia, Faith scan-
sò Lois così violentemente da farla sbattere contro lo spi-
golo duro e appuntito della panca di legno. Gli occhi le si
riempirono di lacrime, non tanto per la ferita alla guancia,
ma per il dolore inaspettato causato dal rifiuto della cugi-
na cui era tanto affezionata. Sul momento però provò un
forte impeto di rabbia, ma alcune parole dette dal pastore
Nolan ancora le risuonavano in testa e pensò che sarebbe
stato un peccato se non le avesse fatte entrare nel suo cuo-
re. Non si azzardò, tuttavia, ad accarezzare di nuovo Faith
e le rimase accanto, in silenzio, in triste attesa, finché un ru-
more di passi proveniente dalla porta principale fece scat-
tare Faith, che corse a rifugiarsi in cucina, lasciando Lois
a fronteggiare da sola il nuovo arrivato. Era Manasseh, di
ritorno dalla caccia. Era stato via due giorni, insieme ad
altri ragazzi di Salem. La caccia era quasi l’unica occupa-
zione che lo teneva lontano. Vedendo Lois, si fermò im-
mediatamente sulla porta sorpreso di trovarla da sola, da-
to che la ragazza aveva fatto di tutto per evitarlo nei gior-
ni passati.

«Dov’è mia madre?».
«A un incontro di preghiera a casa del pastore Tappau.

Prudence è con lei. Faith ha lasciato la stanza proprio ades-
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so. Vado a chiamarla», e fece per avvicinarsi alla cucina, ma
il giovane si frappose tra lei e la porta.

«Lois» disse «è passato del tempo e io non posso più
aspettare. Le mie visioni sono sempre più frequenti e sem-
pre più chiare. Proprio questa notte, mentre ero nei boschi,
ho visto nella mia anima, tra il sonno e la veglia, lo spirito
arrivare e offrirti due vestiti, uno di colore bianco, come
quello di una sposa, l’altro nero e rosso, presagio di una
morte violenta. E quando tu hai scelto quello nero e rosso,
lo spirito mi ha detto “vieni” e io ho obbedito. Te l’ho mes-
so addosso con le mie mani, come è destino, se non pre-
sterai attenzione alla voce e diventerai mia moglie. E quan-
do il vestito rosso e nero è caduto a terra, tu avevi le fattez-
ze di un cadavere di tre giorni. Ora sei avvisata, cugina Lois,
per tempo! L’ho visto in una visione – la mia anima si ag-
grappa a te, vorrei che fossi risparmiata da tale destino».

Lois sentì che era davvero onesto, onesto e appassiona-
to; qualunque cosa fossero le sue visioni, come lui le chia-
mava, vi credeva fermamente e quella fede dava al suo amo-
re per la ragazza un che di incondizionato, in netto contra-
sto col rifiuto che aveva appena ricevuto dalla sorella del
giovane. Le si era fatto più vicino e le teneva le mani men-
tre ripeteva nel solito tono folle, patetico e sognante: «E la
voce mi ha detto: “Sposa Lois!”»; ciononostante Lois si
trovò, per la prima volta da quando il cugino aveva preso
l’argomento, a calmarlo e ragionare con lui, ma i due furo-
no interrotti dall’ingresso nella stanza di Grace Hickson e
Prudence. Erano tornate dall’incontro di preghiera pas-
sando dal retro, perciò nessuno le aveva sentite arrivare.

Manasseh non si mosse, né si guardò attorno, i suoi oc-
chi erano fissi su Lois, come in attesa di scorgere l’effetto del-
le sue parole sul volto della ragazza. Grace si avventò su di
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loro e, sollevando il possente braccio destro, sciolse le mani
giunte dei ragazzi nonostante la forte presa di Manasseh.

«Che significa tutto ciò?» chiese rivolgendosi più a Lois
che al proprio figlio, gli occhi infossati infuocati dall’ira.

Lois aspettò che fosse Manasseh a parlare. Solo pochi mi-
nuti prima le era sembrato più gentile e meno minaccioso
del solito e non voleva irritarlo. Ma il ragazzo non parlò, e
la donna aspettava, sempre più infuriata, una risposta.

“A ogni modo, la faccenda terminerà qui quando mia
zia avrà detto la sua in proposito” pensò Lois, dunque dis-
se: «Mio cugino vuole sposarmi».

«Sposare te!» disse Grace facendo un gesto con la ma-
no verso la ragazza, in segno di assoluto disprezzo. 

Allora Manasseh parlò: «Sì, è così che è scritto. La vo-
ce me l’ha detto, e lo spirito l’ha portata da me affinché
diventasse mia moglie».

«Uno spirito maligno allora! Uno spirito benevolo
avrebbe scelto una pia ragazza della tua gente, non una
straniera episcopale come lei. Bella riconoscenza, signori-
na Lois, per la nostra gentilezza!».

«Certo, zia Hickson, ho fatto il possibile, e Manasseh
lo sa, per fargli capire che non posso sposarlo. Gli ho det-
to…» arrossì appena ma proseguì, determinata a dire tut-
to, «…che sono promessa in sposa a un giovane del mio
paese, a casa, e anche mettendo ciò da parte, non deside-
ro sposarmi al momento».

«Dovresti desiderare di convertirti e redimerti! È scon-
veniente che una ragazza parli di matrimonio. In quanto a
Manasseh, parlerò con lui in privato e, nel frattempo, se hai
detto la verità, non stargli sempre tra i piedi, come ti ho
visto fare fin troppo spesso ultimamente».

Il cuore di Lois ribolliva di rabbia per quella accusa in-



61

giusta, lei che aveva fatto di tutto per evitare il cugino, e
gli diresse uno sguardo come a supplicarlo di smentire le
ultime parole della zia. Invece il giovane fece ricorso alla
sua unica idea fissa e disse: «Madre, ascolta! Se non sposo
Lois, moriremo entrambi entro l’anno. Non ho a cuore la
mia vita e, come ben sai, in passato ho anche desiderato la
morte» (Grace ebbe un tremito, mentre per un attimo or-
rori passati le tornavano alla mente) «ma se Lois sarà mia
moglie, io vivrò e lei sarà risparmiata dall’altro destino.
Quella visione mi si fa sempre più chiara, giorno dopo
giorno. Però, quando cerco di capire se sono uno degli
eletti, tutto è buio. I misteri del libero arbitrio e della pre-
veggenza sono concepiti da Satana, non da Dio».

«Ahimè, figlio mio! Satana è là fuori tra i nostri fratelli an-
che ora, ma lascia perdere i vecchi dubbi! Non agitarti più,
Lois sarà tua sposa, anche se per te desideravo ben altro».

«No Manasseh» disse Lois «ti voglio bene come cugi-
no, ma non potrò mai essere tua sposa. Zia Hickson, non
è bello illuderlo così. Ho già detto che, se mai mi sposerò,
sarà con l’uomo a cui sono promessa in Inghilterra».

«Accidenti, ragazzina! Sono tua custode nella casa del
mio defunto marito. Ti ritieni un partito così buono che
io dovrei addirittura convincerti? Non penso proprio. Non
vali niente per me, se non come medicina per Manasseh, in
caso la sua mente vacillasse di nuovo, come purtroppo ho
notato ultimamente».

Ecco svelato il segreto di quanto l’aveva sempre inquie-
tata nel comportamento del cugino e, se Lois fosse stata
un medico dei tempi moderni, avrebbe potuto rintraccia-
re qualcosa dello stesso temperamento nelle sorelle, nel-
l’assenza in Prudence di sentimenti spontanei e nel suo
malizioso piacere nelle marachelle, o nell’intensità dell’a-
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more non ricambiato di Faith. Ma sta di fatto che Lois non
sapesse, come la stessa Faith, che i sentimenti di quest’ulti-
ma verso il signor Nolan non solo non erano ricambiati,
ma perfino sconosciuti al giovane pastore. 

Egli veniva in visita, è vero, assai spesso, e passava mol-
to tempo con la famiglia, li osservava con attenzione sen-
za però nutrire un particolare interesse nei confronti di
Faith. Lois se ne accorse e se ne dispiacque, Nattee anche
se ne accorse e s’indignò, e col tempo perfino Faith arrivò
ad ammetterlo a se stessa, e fu da Nattee, la vecchia don-
na indiana, che andò e non da Lois, sua cugina, a cercare
consiglio e conforto. 

«Non si interessa a me, è più interessato al mignolo di
Lois che a tutto il mio corpo» si lamentò la ragazza, acce-
cata dal dolore amaro della gelosia. 

«Non dire così, uccellino della prateria! Come può co-
struire un nido, se il vecchio uccello ha tutto il muschio e
le piume? Aspetta che l’indiana trovi un modo per far vo-
lare via il vecchio uccello» furono le misteriose parole di
conforto di Nattee.

Grace Hickson si mise a sorvegliare il figlio, sollevan-
do Lois dal dover subire il comportamento del cugino. Ma,
a volte, Manasseh riusciva a eludere la madre per andare
alla ricerca di Lois, pregandola, come era solito fare, di
sposarlo, a volte dichiarandole il suo amore, più spesso
parlando senza controllo di voci e di visioni che predice-
vano un terribile futuro. 

Andiamo ora a vedere alcuni eventi che accadevano a
Salem al di fuori del ristretto circolo della famiglia Hick-
son, ma dato che ci interessano solo per le conseguenze che
ebbero sui destini dei membri di quella famiglia, li rac-
conterò brevemente. La città di Salem aveva perso, in un
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arco di tempo molto breve precedente all’inizio della mia
storia, quasi tutti i ministri e le personalità eminenti, per-
sone sagge e affidabili. La gente non si era ancora del tut-
to ripresa dal trauma per la perdita dei patriarchi che si era-
no susseguiti nella tomba in così poco tempo. Uomini ama-
ti come padri e rispettati come giudici in quella piccola
comunità. Il primo effetto negativo di quella perdita fu
visto nell’animata disputa che si era accesa tra il pastore
Tappau e il giovane Nolan. Disputa che sembrava risolta,
senonché, a poche settimane dal secondo arrivo del signor
Nolan a Salem, la frattura si aprì di nuovo, dividendo per
sempre molte persone che fino ad allora erano state lega-
te da amicizia e amore. Qualcosa di quel sentimento di
separazione si insinuò anche nella famiglia Hickson, es-
sendo Grace convinta fautrice della dottrina più rigida
del vecchio pastore e Faith un’appassionata, per quanto
impotente, sostenitrice del signor Nolan. Sempre più as-
sorto nelle proprie fantasie e nell’immaginario dono della
predizione, Manasseh era del tutto indifferente a qualsia-
si evento esterno e non si preoccupava né del compimen-
to della profezia, né di chiarire le dottrine oscure e miste-
riose sulle quali aveva riflettuto troppo a lungo per il bene
della sua saluta mentale e fisica; intanto Prudence godeva
nel difendere le opinioni opposte a quelle di chiunque,
col solo scopo di irritarlo, oppure raccontando, con l’aria
di chi è inconsapevole degli effetti delle proprie parole,
pettegolezzi proprio a chi non avrebbe dovuto o a chi si sa-
rebbe indignato. Si faceva un gran parlare di portare le
difficoltà della congregazione di fronte alla corte genera-
le, ed entrambi gli schieramenti auguravano all’altro di
avere la peggio in caso un tale confronto avesse davvero
avuto luogo. 
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Tale era lo stato delle cose in città quando un giorno,
verso la fine di febbraio, Grace Hickson fece ritorno dal-
l’incontro di preghiera settimanale, che si teneva di solito
a casa del pastore Tappau, in uno stato di estrema agita-
zione. Si sedette non appena fu entrata in casa, dondolan-
dosi avanti e indietro e mormorando tra sé e sé parole di
preghiera. Faith e Lois smisero di filare e rimasero dap-
prima in silenzio, meravigliate per l’agitazione della don-
na. Infine Faith si alzò e disse: «Madre, perché stai così?
È successo qualcosa di malvagio?».

Il coraggioso e austero volto della donna era pallido di
paura, gli occhi quasi immobili per il terrore, e mentre pre-
gava grosse lacrime le rigavano le guance.

Sembrava stesse lottando per ambientarsi nuovamen-
te all’usuale vita domestica, prima di trovare le parole per
rispondere: «Qualcosa di malvagio! Figlie mie, Satana è
vicino a noi, l’ho visto proprio oggi tormentare due bam-
bine innocenti, come un tempo faceva in Giudea con
quelli caduti in suo possesso. Lui e i suoi servi hanno in-
dotto Hester e Abigail Tappau a contorcersi in forme co-
sì convulse che mi terrorizza il solo pensarci, e quando il
padre, il devoto signor Tappau, ha iniziato a pregare, han-
no ululato come belve selvagge. Satana davvero cammina
tra noi. Le ragazze continuavano a chiamarlo proprio co-
me se fosse lì, tra i presenti. Abigail ha gridato che si tro-
vava alle mie spalle sotto le spoglie di un uomo nero, e
quando nel sentire le sue parole mi sono voltata, ho dav-
vero visto svanire una creatura simile a un’ombra e mi si
è gelato il sangue. Chissà dov’è adesso? Faith, presto, ser-
ra la porta!».

«Ma se fosse già entrato» chiese Prudence «questo non
gli renderebbero più difficile uscire?».
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La madre, ignorando quella domanda, continuò a don-
dolarsi pregando, finché non riprese il racconto: «Il reve-
rendo Tappau ha detto che ieri notte ha sentito un rumore,
come di qualcosa di pesante trascinato per casa da un qual-
che forte potere e poi scagliato contro la porta della sua ca-
mera da letto, e che sarebbe di certo entrato se lui non aves-
se pregato intensamente e a voce molto alta. Un urlo si è al-
zato in risposta alle sue preghiere e gli ha fatto rizzare i
capelli sul capo, e questa mattina hanno trovato tutte le sto-
viglie rotte impilate a terra al centro della cucina; il pastore
Tappau ha detto che non appena ha iniziato a chiedere la be-
nedizione per la colazione, Abigail ed Hester hanno caccia-
to un urlo come se qualcuno le stesse pizzicando. Signore,
abbi pietà di noi! Satana è davvero in mezzo a noi!».

«Sembra di ascoltare le vecchie storie che si raccontava-
no a Barford» disse Lois, col respiro spezzato dalla paura. 

Faith sembrava meno spaventata, ma il suo disprezzo
per il pastore Tappau era così forte da impedirle di prova-
re pietà per le disgrazie che si abbattevano su di lui o sul-
la sua famiglia. 

Verso sera arrivò il signor Nolan. Di norma, Grace
Hickson tollerava appena le sue visite, fedele com’era al
vecchio pastore, e il caso voleva che in quelle occasioni fos-
se sempre o estremamente occupata o troppo assorta nei
suoi pensieri per offrirgli quell’ospitalità che era invero una
delle maggiori virtù della donna. Ma quel giorno ne fece
sfoggio e lo accolse calorosamente sia per ascoltare le ulti-
me novità che il giovane portava sugli orrori di Salem, sia
per il suo essere uno dei militanti della chiesa (o l’equiva-
lente puritano di un militante della chiesa) contro Satana.

Pesantemente gravato dai fatti del giorno, il giovane pa-
store trovò sollievo nel potersi sedere a considerarli in si-
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lenzio, ma le sue ospiti erano impazienti che dicesse qual-
cosa, a parte semplici monosillabi, così parlò: «Prego di
non vedere mai più un giorno come questo. È come se ai
diavoli, che nostro Signore ha relegato a mandria di por-
ci, sia stato di nuovo permesso di camminare sulla terra.
E io vorrei che fossero solo le anime perdute a tormentar-
ci, ma temo che alcuni tra quelli che consideravamo uo-
mini di Dio abbiano venduto il cuore a Satana per una
briciola del suo malvagio potere col quale tormentare il
prossimo. Elder Sherringham ha perso proprio oggi un ca-
vallo di valore, con il quale era solito portare la sua fami-
glia agli incontri di preghiera».

«Forse» disse Lois «il cavallo è morto per cause na -
turali».

«Forse» rispose il pastore Nolan «ma stavo per dire che,
mentre entrava in casa, pieno di dolore per la perdita della
bestia, un topo gli è corso davanti così all’improvviso che
stava per inciamparci, anche se poco prima non c’era nien-
te del genere. Catturato il topo, lo ha percosso con la scar-
pa e quello ha urlato come se fosse un essere umano ed è cor-
so via su per il camino, incurante delle fiamme e del fumo».

Manasseh ascoltò avidamente la storia e, quando fu fi-
nita, si batté il petto e pregò a voce alta per la salvezza dai
poteri del Maligno, e per tutta la sera continuò a pregare di
tanto in tanto, col volto segnato dal più vile spavento, lui,
il cacciatore più coraggioso e audace di tutto l’insedia-
mento. Ovviamente si strinsero gli uni agli altri in un ter-
rore silente, curandosi poco delle abituali faccende do-
mestiche. Lois e Faith, sempre più gelosa della cugina, se-
devano a braccia conserte. Prudence faceva spaventose
domande a bassa voce a sua madre e al pastore, riguardo
quelle creature che erano in circolazione e i modi in cui tor-
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mentavano le loro vittime; infine, quando Grace chiese al
ministro di pregare per lei e per la sua famiglia, il giovane
fece una lunga e appassionata supplica, affinché nessuna
pecorella di quel piccolo gregge potesse mai allontanarsi
così tanto da cadere in una perdizione senza speranza ren-
dendosi colpevole del peccato senza perdono, il peccato
della stregoneria.
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III

“Il peccato della stregoneria”. Noi possiamo leggere mol-
to in proposito, guardarlo da fuori, ma difficilmente pos-
siamo comprendere il terrore che indusse. Qualsiasi gesto
impulsivo o fuori dal comune, qualsiasi dolore o fastidio
erano notati, non solo da coloro che circondavano la per-
sona affetta, ma dalla stessa persona che si stava compor-
tando, volente o perché indotta, in un modo diverso dal-
l’ordinario. La persona in questione (molto più spesso la
presunta vittima era una donna o una ragazza) aveva voglia
di un cibo strano, faceva movimenti inusuali o si paraliz-
zava, una mano le tremava, un piede le si addormentava,
una gamba aveva un crampo, e subito le si presentava la
terribile domanda: “Qualcuno si sta impossessando di me
grazie ai maligni poteri e all’aiuto di Satana?”; e forse con-
tinuava a pensare: “È già abbastanza brutto sentire che
chissà quale essere malevolo può indurre il mio corpo in
sofferenza, e se Satana gli stesse conferendo ulteriore po-
tere per arrivare alla mia anima e istigarmi, con pensieri
spregevoli, a commettere crimini che al presente aborro?”,
e così via, finché la stessa paura di ciò che sarebbe potuto
accadere, e il costante considerare, anche se con orrore,
certe possibilità, portavano infine realmente all’immagi-
naria corruzione che dapprima tanto era temuta. C’era
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inoltre una certa insicurezza su chi potesse essere infetto,
com’era accaduto per il soverchiante terrore della peste,
che indusse alcuni a isolarsi perfino dai propri cari per via
di una paura incontrollabile. Nessuno sapeva se il fratello
o la sorella, con cui avevano condiviso infanzia e gioventù,
fosse legato con un patto mortale a spiriti maligni della
peggior specie. E in tali casi era dovere, un dovere sacro, li-
berare le spoglie terrene una volta tanto amate, ma che era-
no ormai dimora di un’anima corrotta e orribile nelle sue
maligne inclinazioni. A volte la paura della morte portava
alla confessione, al pentimento e alla purificazione. In ca-
so contrario, che sparisse la creatura malvagia, la strega che
su ordine del Maligno ha corrotto e torturato le creature di
Dio sulla terra, via, che ci lasci per tornare nel regno del
suo padrone! C’erano altri che, a questi più semplici e se
vogliamo più ignoranti sentimenti di terrore verso streghe
e stregonerie, aggiungevano il desiderio, conscio o meno,
di vendetta nei confronti di chi li aveva offesi. Quando la
prova diventa soprannaturale non c’è modo di confutarla.
Emerge il seguente ragionamento: “Voi possedete solo i
poteri naturali, io quelli soprannaturali. Voi ammettete
l’esistenza del soprannaturale per mezzo della condanna
del crimine stesso di stregoneria. A malapena conoscete i
limiti dei poteri naturali, come potete quindi giudicare il
soprannaturale? Io affermo che nel cuore della notte, men-
tre il mio corpo, agli occhi dei presenti, appariva dormir
tranquillo, ho partecipato consapevolmente e fisicamente
a un’assemblea di maghi e streghe capeggiati da Satana, e
sono stata torturata perché l’anima mia si rifiutava di ac-
cettarlo come suo sovrano, e che ho assistito a questi e a
quei fatti. Quale fosse la natura dell’apparizione che dor-
miva nel letto al posto mio non so dirlo, ma, ammettendo,
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come fate, la possibilità della stregoneria, non potete con-
futare la mia testimonianza”. La testimonianza poteva es-
sere falsa o no, che la testimone ci credesse o meno, ma
deve essere ben chiaro quale immenso e terribile mezzo
di vendetta era a disposizione di tutti. Poi certo, anche le
accusate stesse alimentavano il panico che si andava crean-
do. Alcune, temendo la morte e sperando nell’assoluzio-
ne promessa a chi confessava, ammettevano codardamen-
te gli immaginari crimini di cui erano accusate. Altre, fra-
gili e terrorizzate, arrivavano a credere nella propria colpa,
affette dai morbi dell’immaginazione che in tempi del ge-
nere trovavano terreno fertile. 

Lois e Faith filavano insieme, entrambe in silenzio, in-
tente a rimuginare sulle storie che erano in circolazione.
Lois parlò per prima: «Oh, Faith! Questo paese è peggio
di quanto l’Inghilterra non sia mai stata, perfino al tempo
del signor Matthew Hopkinson, il cacciatore di streghe.
Credo di aver paura di tutti ormai. A volte anche Nattee mi
spaventa!».

Un lieve rossore apparve sulle gote di Faith, che chie-
se: «Perché? Cosa ti fa dubitare della donna indiana?».

«Oh! Mi vergogno delle mie paure non appena mi sfio-
rano la mente. Ma, sai, il suo aspetto e il suo colore erano
strani per me appena arrivai qui, in più non è battezzata,
e raccontano certe storie di maghi indiani, io non so cosa
mescola e fa bollire in quel pentolone a volte, né capisco
le strane nenie che canta fa sé e sé. E una volta l’ho incon-
trata al tramonto, proprio vicino a casa Tappau insieme a
Hota, la domestica del pastore. È successo poco prima
che sapessimo dei penosi incidenti avvenuti a casa Tappau,
così mi sono chiesta se non avesse qualcosa a che farci».

Faith sedeva immobile, come se stesse pensando, poi
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disse: «Se Nattee ha poteri più grandi di quelli che abbia-
mo io e te, non li userebbe di certo per il male, almeno
non per il male dei suoi cari».

«Queste parole sono di poco conforto» rispose Lois. «Se
possiede poteri che non dovrebbe possedere la temo, anche
se non le ho mai fatto del male, anzi potrei persino dire
che mi trasmette una sensazione benevola. Ma solo il Ma-
ligno concede tali poteri e la prova sta in quanto tu affer-
mi, e cioè che Nattee li userebbe contro chi la offende».

«E perché non dovrebbe?» chiese Faith sollevando gli
occhi avvampati dall’ira a quella domanda. 

«Perché» rispose Lois non notando lo sguardo della cu-
gina «bisogna pregare per chi ci maltratta, ed essere buo-
ni verso i nostri persecutori. Ma la povera Nattee non è cri-
stiana. Vorrei che il signor Nolan la battezzasse, forse così
la libererebbe dalla tentazione del potere di Satana».

«Tu non cadi mai in tentazione?» chiese Faith in tono
quasi sprezzante. «Eppure non dubito che tu sia stata bat-
tezzata!».

«Vero» confermò Lois, triste, «spesso commetto degli
errori, ma forse avrei fatto di peggio se non avessi ricevu-
to il sacramento del battesimo».

Rimasero per un po’ in silenzio.
«Lois» disse Faith «non volevo offenderti. Ma tu non

senti mai il desiderio di rinunciare a tutta quella vita futura
di cui parlano i pastori, e che sembra così vaga e distante,
per una manciata di anni di vera e intensa beatitudine, a par-
tire da domani, da subito, da quest’istante? Oh, posso im-
maginare una felicità per la quale rinuncerei volentieri a tut-
te quelle incerte possibilità di entrare in Paradiso…».

«Faith, Faith!» urlò Lois in preda al panico, mettendo
una mano sulla bocca della cugina e guardandosi attorno
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spaventata. «Taci! Non sai chi può essere in ascolto, così
ti consegni in suo potere».

Ma Faith le scansò di colpo la mano e disse: «Lois, cre-
do nel Maligno non più di quanto non creda nel Paradi-
so. Magari esistono entrambi, ma sono così lontani che li
sdegno. Tutta questa agitazione per ciò che è successo a ca-
sa del signor Tappau… promettimi di non farne parola ad
anima viva e ti dirò un segreto».

«No!» gridò Lois terrorizzata. «Temo i segreti. Non
voglio ascoltarli. Farei qualsiasi cosa per te, Faith cugina
mia, qualsiasi, ma per ora voglio con tutte le mie forze te-
nere la mia vita e i miei pensieri all’interno delle più stret-
te regole della devota semplicità e ho timore a esporre me
stessa ad alcunché di nascosto e segreto».

«Come vuoi, ragazzina codarda e piena di paure che,
se mi avessi ascoltata, sarebbero diminuite se non svanite
del tutto» furono le ultime parole che Faith pronunciò, no-
nostante Lois tentasse umilmente di stimolarla a conver-
sare di altri argomenti.

Le dicerie sulla stregoneria erano come l’eco del tuono
tra le colline. Avevano avuto origine nella casa del signor
Tappau, le cui due figliolette erano state le prime presun-
te vittime dell’incantesimo, ma avevano fatto il giro e da
ogni quartiere della città arrivavano notizie di persone stre-
gate. In quasi ogni casa c’era almeno un’ipotetica vittima.
E così da molte famiglie si alzò un grido di minaccia e ven-
detta, aggravato e non attenuato dal terrore e dal mistero
che ammantava la stessa sofferenza che lo aveva scaturito. 

Passato un po’ di tempo venne il giorno in cui, dopo
preghiere e digiuno solenne, il signor Tappau invitò i mi-
nistri di culto a lui vicini e i pii abitanti di Salem a riunirsi
a casa sua e ad accompagnarsi a lui in una giornata di ser-
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vizi religiosi solenni per la liberazione delle sue bambine,
e di tutti quelli che versavano nella loro stessa sofferente
condizione, dal potere del Maligno. L’intera popolazione
di Salem si riversò nella casa del ministro. Tutti avevano l’a-
ria agitata, fervore e orrore si leggevano negli occhi di al-
cuni, risoluzione e decisa crudeltà negli occhi di altri.

Durante la preghiera, Hester Tappau, la figlia più pic-
cola, cadde preda delle convulsioni, un attacco dietro l’al-
tro, e le sue urla si univano alle grida e ai pianti della con-
gregazione raccolta. Durante la prima pausa, quando la
bambina si era quasi ripresa e le persone che le stavano in-
torno erano esauste e senza fiato, il padre, il pastore Tappau,
alzò il braccio destro e le comandò solennemente, in nome
della Santissima Trinità, di dire chi la stesse tormentando.
Cadde un silenzio tombale, delle centinaia di persone pre-
senti nessuna mosse un muscolo. Hester si girò stancamen-
te e con fare nervoso e tra i gemiti pronunciò il nome di
Hota, la domestica indiana del padre. La donna era tra i
presenti, apparentemente interessata alla vicenda quanto al-
tri, ed era stata indaffarata a portare questo o quel rimedio
alla bambina sofferente. Rimase d’un tratto pietrificata e
sbalordita mentre il suo nome veniva urlato con odio e di-
sapprovazione dalla folla che la circondava. Ancora un at-
timo e si sarebbero accalcati per smembrare la pallida, ci-
nerea e tremante Hota che, a causa del proprio sconcerto,
sembrava avere un’espressione colpevole. Ma il pastore
Tappau, quell’uomo magro e grigio, levandosi in tutta la sua
altezza li esortò a stare indietro, a rimanere fermi mentre
parlava, poi disse loro che un’immediata vendetta non sa-
rebbe stata una punizione giusta e ponderata, che si sareb-
be emessa una condanna, che forse avrebbe confessato –
egli nutriva infatti la speranza di trovare in queste eventua-
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li rivelazioni della donna un qualche rimedio alla sofferen-
za delle figlie. Avrebbero dovuto lasciare l’accusata a lui e
ai suoi fratelli pastori, loro avrebbero combattuto con Sa-
tana prima di affidarla al potere civile. Le sue parole erano
giuste, perché venivano dal cuore di un padre che vedeva
le figlie affette da una terribile e misteriosa sofferenza, ed
era fermamente convinto di avere in mano la soluzione che
le avrebbe salvate, insieme alle altre persone contagiate
dallo stesso male. Tra le lamentele, la congregazione, seb-
bene contrariata, obbedì e ascoltò la lunga e appassionata
preghiera che il pastore innalzò di fronte all’indifesa Hota,
cui due uomini facevano la guardia come segugi pronti a
scattare, sebbene la preghiera terminasse con le parole del
misericordioso nostro Salvatore.

La scena diede a Lois nausea e fremiti – e non fremiti in-
tellettuali davanti alla follia e alla superstizione della gen-
te, ma fremiti morali alla vista di una colpa in cui essa stes-
sa credeva, e della prova conclamata dell’odio e della ri-
pugnanza dell’uomo, che affliggeva e angosciava il suo
cuore compassionevole anche se essi erano rivolti a una
persona colpevole. Seguì la zia e le cugine all’aria aperta,
con gli occhi abbassati e pallida in volto. Grace Hickson
tornò a casa sentendosi sollevata e trionfante ora che il
colpevole era stato individuato. Solo Faith sembrava a di-
sagio e scossa più di tutti, dato che Manasseh aveva inter-
pretato l’intera vicenda come compimento di una profe-
zia e Prudence era tanto emozionata dall’insolita scena da
esserne felice nel modo più inappropriato.

«Io ho quasi la stessa età di Hester Tappau» disse. «Il
suo compleanno cade in settembre e il mio in ottobre». 

«E questo che c’entra?» disse Faith bruscamente.
«Niente, solo che sembrava essere così piccola con tut-
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ti quei seri pastori a pregare per lei, e tutta quella gente ve-
nuta da lontano – alcuni da Boston  pare –, tutti per il suo
bene. Hai visto che era proprio il devoto signor Henwick
a tenerle la testa mentre si contorceva a quel modo, e la
vecchia signora Holdbrook si è fatta aiutare a salire su una
sedia per vedere meglio? Mi chiedo quanto a lungo dovrei
contorcermi io prima che persone così devote e importan-
ti mi notino. Certo, lei è la figlia di un pastore. Sarà così
tanto nei guai che nessuno le parlerà. Faith! Tu credi che
Hota l’abbia stregata? Mi ha parlato delle focaccine di gra-
no l’ultima volta che sono stata a casa del pastore Tappau,
sembrava una donna come le altre, forse appena più bona-
ria, e pensare che in realtà è una strega!».

Ma Faith sembrava ansiosa di arrivare a casa e non pre-
stava attenzione alle chiacchiere della sorella. Lois si af-
frettò con la cugina mentre Manasseh camminava di fian-
co alla madre – era ancora risoluta nel volerlo evitare, an-
che se in quel modo imponeva la sua compagnia a Faith
che, ultimamente, sembrava desiderosa di evitarla.

Quella sera la notizia che Hota aveva ammesso le sue
colpe e confessato di essere una strega si sparse per tutta
Salem. Nattee fu la prima a venirlo a sapere. Irruppe nel-
la stanza dove le ragazze erano sedute con Grace Hick-
son, in un ozio solenne in vista del grande raduno di pre-
ghiera del mattino successivo, e gridò: «Pietà signora, pietà
voi tutti! Prendete cura della povera indiana Nattee, che
mai fa male alla signora e alla famiglia! Hota strega catti-
va, lo dice lei, povera me, povera me!», e chinandosi su
Faith le sussurrò qualcosa di terribile, di cui Lois carpì
solo la parola “tortura”. Ma Faith ascoltò tutto e, diven-
tando molto pallida, accompagnò e allo stesso tempo spin-
se Nattee in cucina.
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Il giorno seguente Grace Hickson rientrò in casa dopo
una visita ad alcune vicine – non è sufficiente dire che una
donna così devota aveva fatto del pettegolezzo, e ovvia-
mente l’argomento di conversazione era di natura troppo
seria e importante perché io possa usare una parola così
leggera per descrivere quel che aveva fatto la donna. C’era
stato, certo, tutto ciò che costituisce il pettegolezzo: l’a-
scoltare e il ripetere piccoli dettagli e dicerie che non ri-
guardavano personalmente nessuna delle parti ma, in quel-
l’occasione, anche i discorsi e i fatti più banali potevano ave-
re un significato così terribile, e portare a conseguenze così
spaventose da fargli assumere una tragica importanza. Non
si erano lasciate scappare nemmeno la più piccola infor-
mazione riguardante casa Tappau: come il cane avesse la-
trato per un’intera notte senza che nessuno riuscisse a cal-
marlo, come la mucca del pastore avesse smesso all’im-
provviso di fare il latte a soli due mesi dal parto, come la
memoria avesse abbandonato il pastore una mattina per
qualche secondo mentre recitava il Padre Nostro, facen-
dogli addirittura saltare un verso per il turbamento; tutti evi-
denti segni premonitori della bizzarra malattia delle bam-
bine che potevano finalmente essere interpretati e compre-
si: tale fu la base della conversazione tra Grace Hickson e
le sue amiche. Le donne si erano infine confrontate in un di-
battito circa la possibilità di considerare quelle manifesta-
zioni dei poteri del Maligno come una punizione per qual-
che peccato commesso dal pastore Tappau, e in tal caso
quale peccato? Non si trattò di una discussione spiacevole,
nonostante ci fossero opinioni nettamente divergenti, e
ognuna delle presenti lesse nell’assenza di tali problemi a ca-
sa propria, la prova inconfutabile di non aver mai commes-
so peccato. Mentre la conversazione era nel mezzo del suo



78

svolgimento, arrivò dalla strada una donna con la notizia
che Hota aveva confessato tutto: di aver firmato un qual-
che libricino rosso portole da Satana, di aver assistito a em-
pi sacramenti, di aver volato fino a Newbury Falls e, di fat-
to, di aver risposto affermativamente a tutte le domande che
gli anziani e i magistrati, leggendo con cura le confessioni
di streghe precedentemente processate in Inghilterra per
non rischiare di tralasciare nessun dettaglio, le avevano po-
sto. Aveva ammesso di aver fatto anche altre cose di mino-
re importanza e più affini a semplici trucchetti che a poteri
spirituali. Aveva raccontato di come aveva legato dei fili
per far muovere e cadere le stoviglie del signor Tappau, ma
tali semplici e comprensibili marachelle non suscitarono
alcun interesse nelle donne di Salem. Una di loro sostenne
che anche un simile atto mostrava la tentazione di Satana,
ma preferirono tutte ascoltare di colpe più grandi, come i
sacramenti blasfemi e le scorrazzate soprannaturali. La nar-
ratrice finì col dire che Hota sarebbe stata impiccata il mat-
tino seguente, nonostante avesse confessato e le avessero as-
sicurato salva la vita una volta ammessi i suoi crimini, per-
ché bisognava fare un esempio della prima strega scovata,
perlopiù che era anche indiana, una pagana quindi, la cui
morte non avrebbe costituito una grave perdita per la co-
munità. Grace Hickson disse allora la sua. Era cosa giusta
spazzar via le streghe dalla faccia della terra, indiane o in-
glesi, pagane o, ancor peggio, cristiane battezzate che ave-
vano tradito il Signore proprio come aveva fatto Giuda,
per allearsi con Satana. Per lei, sarebbe stato meglio se la pri-
ma strega scovata fosse stata un membro di una pia fami-
glia inglese, affinché tutti potessero vedere che le persone
religiose erano disposte a tagliarsi la mano destra e a cavar-
si un occhio, se infetti del peccato demoniaco. Parlò seve-
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ramente e con estrema proprietà di linguaggio. L’ultima ar-
rivata le rispose che le sue affermazioni sarebbero forse sta-
te messe alla prova, perché si sussurrava che Hota avesse
detto di aver visto, tra gli empi comunicandi presenti ai sa-
cramenti del Maligno, alcuni membri appartenenti alle più
devote famiglie di Salem, e che ne avesse fatto i nomi. E
Grace rispose che le avrebbe sottoscritte, con tutti i devoti
a farle da testimoni, recidendo qualsiasi legame familiare
piuttosto che permettere a un tale peccato di crescere e
diffondersi tra loro. Non poteva sopportare nemmeno la
vista di un animale che veniva violentemente ucciso, ma non
avrebbe permesso a quella sua debolezza di impedirle di
trovarsi l’indomani tra coloro che avrebbero liberato Sa-
lem e i suoi abitanti dalla maledetta creatura. 

Contrariamente alle sue abitudini, Grace raccontò buo-
na parte della conversazione alla famiglia per via dell’ec-
citazione che la pervadeva, e quell’eccitazione si diffuse tra
i familiari in diverse forme. Faith arrossì e si agitò, pas-
sando dalla stanza comune alla cucina e interrogando la
madre soprattutto sulle parti più straordinarie della con-
fessione di Hota, come se volesse assicurarsi che la strega
indiana avesse realmente compiuto atti così orribili e mi-
steriosi. 

Lois tremò e rabbrividì a sentire quel racconto, terro-
rizzata dall’idea che certe cose fossero davvero possibili.
A volte si sorprendeva, mentre vagava con la mente, a pro-
vare pietà per la condannata a morte, odiata da tutti e sen-
za il perdono di Dio così biecamente tradito, e che, men-
tre lei sedeva tra i suoi cari davanti al calore d’un fuoco
vivace con la promessa di numerosi domani sereni, forse
anche felici, era sola, e rabbrividiva presa dal panico, col-
pevole e senza nessuno accanto a consolarla, rinchiusa al



80

buio tra le fredde mura della prigione. Ma subito si tratte-
neva dal provare pietà per una così spregevole complice
di Satana e chiedeva perdono per i suoi pensieri caritate-
voli, poi, di nuovo, si rammentava dell’animo sensibile del
Salvatore e si lasciava nuovamente andare alla compassio-
ne, finché il suo senso di giusto e sbagliato si confondeva
a tal punto che poteva solo rimettersi al servizio di Dio, e
chiedergli umilmente di prendere le Sue creature e gli
eventi nelle Sue mani.

Prudence era contenta come se stesse ascoltando una
bella storia, curiosa di sapere più di quanto la madre non
volesse raccontare, per niente spaventata da streghe e stre-
gonerie e con il particolare desiderio di presenziare all’im-
piccagione l’indomani. Lois indietreggiò di fronte all’e-
spressione crudele e bramosa che la ragazzina aveva nel
chiedere alla madre il permesso di accompagnarla. Perfino
Grace fu turbata e perplessa dall’ostinazione della figlia. 

«No» le disse «e non chiedermelo più. Non verrai. Non
è una scena adatta ai bambini. Io devo andare e mi sento
male alla sola idea. Ma andrò per mostrare che io, da don-
na cristiana, sono dalla parte di Dio contro il Diavolo. Tu
non verrai, te lo ripeto. Potrei frustarti solo per averlo
pensato».

«Manasseh dice che il pastore Tappau ha frustato Ho-
ta per bene prima di farla confessare» disse Prudence, co-
me ansiosa di cambiare argomento.

Manasseh smise di studiare e alzò lo sguardo dalla Bib-
bia che suo padre aveva portato dall’Inghilterra. Non ave-
va sentito cosa aveva detto Prudence, solo che aveva fatto
il suo nome. Il suo sguardo stralunato e il volto esangue
fecero sussultare tutti. Fu chiaro però che era scocciato
da quella reazione. 
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«Perché mi guardate così?» chiese con fare ansioso e
agitato. 

Sua madre si affrettò a rispondere: «Solo perché Pru-
dence ci ha riferito qualcosa che le hai detto tu, e cioè che
il pastore Tappau si sarebbe sporcato le mani frustando
Hota la strega. Che pensieri malvagi ti vengono in mente?
Parla con noi e non stare a scervellarti per imparare il sa-
pere dell’uomo».

«Non studio il sapere dell’uomo, ma la parola di Dio.
Sarei lieto di saperne di più su questo peccato della stre-
goneria, capire se è, come dite, il peccato imperdonabile
contro lo Spirito Santo. A volte sento una sorta di potere
insinuarsi in me, che mi suggerisce pensieri malvagi e atti
indicibili, e mi interrogo: “Non è forse questo il potere del-
la stregoneria?”. E mi sento male, e maledico tutto ciò che
dico o faccio, ma comunque qualche creatura malvagia
mi domina e mi costringe a fare e dire ciò che maledico.
Perché ti meravigli, madre, che proprio io mi sforzi d’ap-
prendere l’esatta natura della stregoneria attraverso la pa-
rola di Dio? Non ero forse sotto i tuoi occhi, quando, per
così dire, sono stato posseduto da un diavolo?».

Parlò in modo calmo e triste, profondamente convinto
delle sue parole. Sua madre si alzò per consolarlo. 

«Figlio mio» disse «nessuno ti ha mai visto compiere azio-
ni o pronunciare parole che potessero essere suggerite da
diavoli. Abbiamo osservato, povero ragazzo, il tuo senno
andare alla deriva per qualche tempo, ma tutti i tuoi pensie-
ri cercavano la volontà di Dio in posti proibiti, non ti sei
smarrito bramando poteri oscuri. Quei giorni sono lontani
ormai, e il futuro è davanti a te. Non pensare alle streghe, o
all’essere soggetto al loro potere. Ho sbagliato a parlarne in
tua presenza. Lascia che Lois ti stia vicina per un conforto».
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Lois si avvicinò al cugino, col cuore pesante nel veder-
lo così depresso, e ansiosa di calmarlo e dargli sollievo,
sempre più convinta di non poter diventare sua moglie –
possibilità cui la zia invece si stava abituando un po’ di
più ogni giorno, senza volerlo, proprio per il potere della
ragazza inglese di calmare e consolare il cugino, anche col
semplice tono della sua dolce voce da colomba. 

Il giovane le prese la mano.
«Fammela tenere, mi fa bene» disse. «Ah, Lois, quan-

do sono con te, dimentico ogni mia tribolazione. Verrà mai
il giorno in cui udirai la voce che mi parla continuamente?».

«Non l’ho mai sentita, cugino Manasseh» disse lei con vo-
ce sommessa «ma non pensare alle voci adesso. Parlami del
pezzo di foresta che vuoi recintare, che tipo di alberi cre-
scono lì?» così Lois, nella sua inconsapevole saggezza, gra-
zie a semplici domande su cose pratiche, lo riportava a con-
centrarsi su quegli argomenti verso i quali il giovane aveva
sempre dimostrato uno spiccato interesse. E di quegli argo-
menti il ragazzo parlò, con la dovuta discrezione, fino al -
l’ora della preghiera, che in quei giorni si teneva prima del
solito. Era compito di Manasseh condurla, in quanto capo-
famiglia, una carica che sua madre aveva desiderato attri-
buirgli dalla morte del marito. Pregava in modo spontaneo
e quella sera le sue suppliche divagarono in frammenti scon-
nessi e senza senso, al punto che le donne inginocchiate at-
torno a lui, ognuna a suo modo preoccupata per Manasseh,
pensarono che non sarebbe mai finita. I minuti si trasfor-
marono in quarti d’ora e le sue parole si facevano sempre più
appassionate e fuori controllo, pregava solo per se stesso
mettendo a nudo anche le parti più intime del suo cuore.
Dopo un po’ la madre si alzò e prese Lois per mano, per-
ché credeva che il potere della ragazza sul figlio fosse simile
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a quello che Davide, suonando la sua arpa, ebbe su re Saul.
La fece avvicinare a Manasseh, inginocchiato con gli occhi
rovesciati e l’espressione di trance a mostrare l’agonia della
battaglia che quell’anima inquieta stava conducendo.

«C’è Lois qui» disse Grace quasi con tenerezza «sareb-
be lieta di ritirarsi in camera sua» (abbondanti lacrime ri-
gavano il volto della ragazza) «perciò alzati e finisci la pre-
ghiera nel tuo studiolo».

Ma l’avvicinarsi di Lois lo fece balzare in piedi.
«Portala via, madre! Non indurmi in tentazione! Lei mi

fa fare pensieri cattivi e peccaminosi. Getta un’ombra su di
me, persino in presenza di Dio. Non è un angelo della lu-
ce, o non si comporterebbe così. Mi tormenta col suono
di una voce che mi comanda di sposarla, anche quando
sto pregando. Via! Portala via!».

E l’avrebbe colpita se la ragazza non avesse fatto un pas-
so indietro, turbata e spaventata. La madre, turbata quan-
to la ragazza, non era però affatto spaventata. Lo aveva
già visto in quello stato e aveva imparato a gestire le crisi
del figlio.  

«Vattene, Lois! La tua vista lo irrita, come prima face-
va quella di Faith. Lascialo a me, ci penso io!».

E Lois corse in camera sua e si gettò sul letto col respi-
ro affannato di una creatura cui qualcuno dà la caccia.
Faith la seguì, lentamente e con fare serio.

«Lois» le disse «mi faresti un favore? Non è niente di
che. Ti alzeresti prima dell’alba per portare questa mia
lettera agli alloggi del pastore Nolan? Lo farei io stessa,
ma mia madre mi ha ordinato di stare al suo fianco e po-
trei non liberarmi prima dell’impiccagione di Hota, e la let-
tera contiene questioni di vita o di morte. Cerca il pastore
Nolan e parla con lui dopo che avrà letto la lettera».
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«Non può consegnarla Nattee?» chiese Lois.
«No, perché dovrebbe?» rispose Faith con violento 

fervore.
Ma Lois non rispose. Un sospetto si fece strada nella

mente di Faith, veloce come un lampo, insinuandosi là
dove mai il dubbio era arrivato.

«Parla, Lois! So cosa stai pensando. Preferiresti non
essere tu a consegnare questa lettera?».

«Lo farò» disse Lois remissiva. «È una questione di vi-
ta o di morte, vero?».

«Sì!» asserì Faith con tutt’altro tono di voce. Ma dopo
aver riflettuto un istante aggiunse: «Allora, appena ci sarà un
attimo di calma scriverò quanto ho da dire e lascerò la let-
tera qui su questa cassapanca, promettimi che la consegne-
rai prima che albeggi, quando ancora c’è tempo per agire».

«Lo prometto» disse Lois, e Faith conosceva la cugina
abbastanza da essere sicura che avrebbe mantenuto la pa-
rola, sia pure di malavoglia.

La lettera fu scritta e posata sulla cassapanca e, prima
dell’alba, Lois si alzò, e Faith la vide attraverso gli occhi
semiaperti, occhi che non si erano lasciati andare al sonno
per tutta la notte. Non appena Lois, avvolta nel mantello
e col cappuccio sul capo, ebbe lasciato la stanza, Faith
balzò in piedi e si preparò per andare da sua madre, che
sentiva essere già alzata. In quell’orribile mattina quasi tut-
ti gli abitanti di Salem erano svegli e fuori dal letto, ma so-
lo pochi erano già all’esterno come Lois. L’ombra nera del-
la forca eretta in fretta si allungava sulle strade in modo
agghiacciante; mentre oltrepassava le finestre barrate e
senza vetri del carcere, Lois udì il terribile pianto di una
donna e il rumore di molti passi. Accelerò l’andatura, qua-
si sull’orlo dello svenimento, diretta alla casa della vedova
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dove alloggiava il signor Nolan. Quando arrivò, egli era già
uscito per andare, secondo la sua ospite, al carcere. E pro-
prio lì Lois, ripetendosi le parole “vita o morte” fu co-
stretta a recarsi. Tornando sui suoi passi, fu lieta di veder-
lo uscire dal tetro ingresso della prigione, reso ancora più
tetro, notò Lois mentre vi si avvicinava, dal fatto di essere
così in ombra. Non sapeva cosa vi fosse andato a fare, ma
sembrava serio e triste mentre la ragazza le porgeva la let-
tera di Faith, aspettando pazientemente che lui la legges-
se per poi darle, come previsto, risposta. Invece di aprir-
la, però, la tenne in mano apparentemente assorto nei suoi
pensieri. Alla fine parlò, più rivolto a se stesso che alla ra-
gazza: «Mio Dio! Deve dunque morire in questo terribile
delirio? Solo il delirio deve – può – indurre tali orribili con-
fessioni. Signorina Barclay, sono appena stato in presenza
della donna indiana condannata a morte. Sembra si sia sen-
tita tradita dal fatto che la sua sentenza non sia stata riti-
rata nonostante avesse confessato abbastanza peccati da
far piovere fuoco dal cielo, e io credo che la rabbia impo-
tente di questa creatura indifesa si sia trasformata in paz-
zia, perché ha ripetuto a me stamani le agghiaccianti nuo-
ve rivelazioni che ha fatto ai suoi carcerieri durante la not-
te. Forse pensa di potersi salvare dalla più orribile delle
punizioni confessando crimini sempre più gravi, come se,
qualora corrispondesse a verità anche solo una piccola par-
te di quel che dice, si potesse permettere a una tale pecca-
trice di vivere! Comunque, mandarla a morire in quello
stato di pazzia e di terrore… Cosa bisogna fare?».

«Le Scritture dicono che non dobbiamo tollerare la pre-
senza di streghe sulla terra» disse Lois lentamente. 

«Vero, vorrei solo che si ritardasse l’esecuzione affinché
le preghiere dei figli di Dio Lo raggiungano nella Sua infinita
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misericordia. Qualcuno pregherebbe per lei, povera disgra-
ziata. Anche voi, signorina Barclay, ne sono sicuro», ma pro-
nunciò quest’ultima frase come una domanda. 

«Ho pregato molto per lei stanotte» rispose Lois a bas-
sa voce. «In cuor mio prego per lei anche adesso – credo
siano obbligati a ucciderla, ma non vorrei che morisse
completamente abbandonata da Dio. Ma signore, non ave-
te ancora letto la lettera di mia cugina. E lei mi ha ordina-
to di portarle una risposta con la massima urgenza».

Egli ancora esitava. Ripensava alla terribile confessio-
ne appena ascoltata. Fosse stata vera, allora la meraviglio-
sa terra era un luogo corrotto e lui avrebbe quasi preferi-
to morire per evitare tale corruzione e condividere la can-
dida innocenza di quanti stanno al cospetto di Dio. 

D’un tratto posò gli occhi sul volto puro e serio di Lois,
rivolto in alto a guardare il suo. La sua anima in quell’i-
stante vide la fede nella sua bontà terrena e “istintivamen-
te la benedisse”5.

Le mise una mano sulla spalla in maniera quasi pater-
na, anche se la differenza d’età tra i due non andava oltre
i dodici anni, e chinandosi verso di lei bisbigliò, più a se
stesso che a lei: «Signorina Barclay, mi ha fatto del bene».

«Io!» esclamò Lois quasi spaventata. «Le ho fatto del
bene? E come?».

«Essendo lei stessa. Ma forse farei meglio a ringraziare
Dio per averla mandata proprio nel momento in cui la mia
anima era così turbata».

In quel momento si accorsero entrambi che Faith era
di fronte a loro, con un piglio furioso che minacciava tem-
pesta. Il suo sguardo adirato fece sentire Lois in colpa.
Non aveva spronato abbastanza il pastore a leggere la let-
tera, pensò, ed era con l’indignazione per il ritardo nella
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sua urgente commissione di vita o morte che Faith la guar-
dava così di sbieco da sotto le sue nere sopracciglia. 

Lois spiegò che, non avendo trovato il signor Nolan al
suo alloggio, era stata obbligata a seguirlo fino alla prigio-
ne. Ma Faith replicò, con cocciuto sdegno: «Risparmia il
fiato, cugina Lois! È evidente di quali piacevoli argomen-
ti tu e il pastore Nolan stavate discorrendo. Non mi mera-
viglia la tua dimenticanza. Ho cambiato idea. Mi ridia la
lettera, signore, riguardava cose di poco conto, la vita di
una vecchia. E cos’è mai, paragonata all’amore di una gio-
vane?».

Lois ascoltò per un istante, non aveva capito che la cu-
gina, accecata dalla gelosia, sospettasse l’esistenza di un
tale sentimento, l’amore, tra lei e il pastore Nolan. Nean-
che il minimo pensiero riguardante quella possibilità ave-
va mai attraversato la mente di Lois – lo aveva rispettato e
quasi riverito, lo aveva apprezzato come probabile marito
di Faith. Al pensiero che la cugina potesse ritenerla col-
pevole di un tale tradimento, sgranò gli occhi seri e fissò il
volto rosso di rabbia di Faith. Quello sguardo di perfetta
innocenza avrebbe senz’altro convinto la sua accusatrice,
non fosse che, allo stesso tempo, la ragazza colse il turba-
mento e il rossore che avvampava sul volto del pastore, che
sentiva rivelato il segreto del suo cuore. 

Faith gli strappò la lettera dalle mani e disse: «Che im-
picchino la strega! Che me ne importa? Ha fatto soffrire
abbastanza le figlie del pastore Tappau coi suoi incantesi-
mi e le sue magie. Che muoia, e che le altre streghe stiano
attente, perché potrebbero esserci molti tipi di stregone-
ria in circolazione. Cugina Lois, preferisci fermarti col pa-
store Nolan? Altrimenti ti pregherei di tornare a casa con
me per la colazione». 
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Lois non voleva lasciarsi infastidire da quel sarcasmo
dettato dalla gelosia. Porse la mano al pastore Nolan, de-
terminata a non degnare d’attenzione le folli parole della
cugina, e lo salutò com’era solita fare. Il giovane esitò un
attimo e, quando le prese la mano, gliela strinse così forte
da farla quasi sussultare. Faith, a labbra serrate e con oc-
chi rancorosi, attese e osservò la scena. Non salutò, non
disse una parola, ma afferrò da dietro il braccio di Lois
così saldamente che quasi la spinse innanzi a sé giù per la
strada, finché non arrivarono a casa. 

L’organizzazione per la mattina era la seguente: Grace
Hickson e suo figlio Manasseh sarebbero stati presenti alla
prima impiccagione di una strega a Salem, in qualità di pii
e devoti capifamiglia. A tutti gli altri membri era stato se-
veramente vietato di uscire prima che la campana avesse an-
nunciato, coi suoi gravi rintocchi, l’avvenuta morte di Ho-
ta, la strega indiana. Finita l’esecuzione, tutti gli abitanti di
Salem si sarebbero raccolti in un solenne incontro di pre-
ghiera – erano persino giunti da lontano altri ministri di cul-
to per aiutare con l’efficacia delle loro preghiere, nel tenta-
tivo di purificare la terra dal diavolo e dai suoi servitori. C’e-
ra dunque motivo di pensare che la vecchia sala comune
sarebbe stata affollata, e quando Faith e Lois giunsero a
casa, Grace Hickson stava dando indicazioni a Prudence,
dicendole di prepararsi per arrivare lì prima della folla.
L’anziana e rigida donna era già turbata al pensiero di quan-
to avrebbe visto a breve, e parlava in modo più frettoloso
e incoerente del solito. Indossava il vestito della domenica
ma il suo incarnato era grigio e spento e sembrava non vo-
ler smettere di parlare dell’organizzazione della casa per
paura di pensare a quanto stava per succedere. Manasseh le
era accanto, perfettamente immobile, rigido, anche lui con
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indosso il vestito della domenica. Anche il suo viso era più
pallido del solito ma aveva un’espressione dolce, assente e
rapita, come quella che ha un uomo durante una visione.
Quando Faith entrò, tenendo ancora saldamente il brac-
cio di Lois, Manasseh sussultò e sorrise, sempre con aria so-
gnante. I suoi modi erano così insoliti che persino la ma-
dre smise di parlare per osservarlo meglio: era in quello
stato di agitazione che di solito si concludeva in ciò che
sua madre, e alcune sue amiche, ritenevano una rivelazio-
ne profetica. Iniziò a parlare, all’inizio a bassa voce, poi
sempre più forte: «Com’è bella la terra d’Israele, sposata da
Dio6, al di là del mare e oltre le montagne! Laggiù gli an-
geli la portano in braccio come fosse svenuta. Con baci fa-
ranno sparire il nero segno di morte e la adageranno ai pie-
di dell’Agnello. La sento da là pregare per quelli che han-
no acconsentito alla sua morte. O Lois! Prega anche per
me, prega per me, creatura infelice!».

Quando pronunciò il nome della cugina tutti si volta-
rono per guardarla. Era a lei che la visione era rivolta! La
ragazza rimase in piedi, stupefatta e sbalordita sì, ma non
spaventata o turbata. Fu la prima a parlare: «Amici cari,
non preoccupatevi di me, le sue parole possono dire il ve-
ro, oppure no. Che lui abbia o meno il dono della profe-
zia, io sono comunque nelle mani di Dio. Inoltre, non ave-
te sentito che andrò dove tutti vorrebbero andare? Preoc-
cupatevi di lui e dei suoi bisogni! In questi casi ne esce
sempre debole ed esausto».

E si occupò lei stessa del suo ristoro, aiutando le mani
tremanti della zia a mettergli davanti il cibo necessario,
mentre il giovane sedeva stanco e frastornato, nello sforzo
di recuperare i frantumi sparsi della sua ragione.

Prudence fece il possibile per aiutare e velocizzare la
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loro partenza, mentre Faith rimase da parte a guardare in
silenzio con occhi ardenti di rabbia.

Non appena il fratello e la madre furono usciti per as-
solvere quel solenne e fatale impegno, Faith lasciò la stan-
za. Non aveva mangiato né bevuto. Certo, avevano tutti il
cuore pesante. Non appena la sorella fu salita al piano di
sopra, Prudence balzò sulla panca di legno dove Lois ave-
va appoggiato il mantello col cappuccio. 

«Prestami il tuo mantello, cugina Lois. Non ho mai vi-
sto una donna impiccata e non capisco perché non dovrei
andare. Mi terrò fuori dalla folla, nessuno mi riconoscerà
e sarò di ritorno prima di mia madre».

«No, non succederà. Mia zia ne sarebbe molto dispia-
ciuta. Mi meraviglio di te, Prudence, voler assistere a una
tale scena!» disse Lois tenendo stretto il mantello che Pru-
dence, con impeto, cercava di toglierle dalle mani.

Riapparve Faith, forse a causa del baccano che sorella
e cugina stavano facendo. Un sorriso letale le si allargò sul
volto. 

«Arrenditi, Prudence. Non lottare più con lei. Ha com-
prato il successo in questo mondo, e noi non siamo che
suoi schiavi».

«Ma Faith» disse Lois allentando la presa sul mantello
e voltandosi verso la cugina con appassionato rimprovero
nello sguardo e nella voce «cosa ti ho fatto per farti parla-
re così di me? Proprio tu, la cugina che ho amato come cre-
do si ami una sorella?».

Prudence non si fece sfuggire quell’opportunità e si av-
volse alla svelta nel mantello troppo grande per lei e quin-
di nella sua mente più adatto a celarla, ma nell’avvicinarsi
alla porta finì con l’inciamparvi e cadde, ferendosi il brac-
cio abbastanza gravemente.
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«Stai attenta, la prossima volta, a mettere le mani sulle
cose di una strega» disse Faith, credendo a malapena alle
sue stesse parole ma infuriata col mondo per via dell’ama-
ra gelosia che le ardeva in petto. Prudence si massaggiò il
braccio, guardando Lois di sottecchi.

«Lois la strega! Lois la strega!» disse infine piano, guar-
dandola con un’espressione infantile e dispettosa. 

«Oh, fa’ silenzio Prudence! Non pronunciare parole
così terribili! Fammi vedere il braccio! Mi dispiace che tu
ti sia fatta male, ma sono felice che ciò ti abbia impedito
di disobbedire a tua madre». 

«Va’ via, via!» gridò Prudence, ritraendosi da lei con un
balzo, «ho davvero paura di lei, Faith. Mettiti tra me e la
strega o le tirerò uno sgabello!».

Faith sorrise in modo cattivo, perfido, e non fece nien-
te per placare la paura che aveva instillato nella sorella.
Proprio in quel momento, la campana iniziò a suonare i
suoi cupi rintocchi. Hota, la strega indiana, era morta. Lois
si coprì il volto con le mani, Faith si fece appena più palli-
da di quanto già non fosse e disse, sospirando: «Povera
Hota. Ma è meglio così».

Solo su Prudence il solenne e monotono suono sem-
brava non ispirare alcun pensiero. La sua unica conside-
razione era che finalmente poteva uscire e osservare la sce-
na, ascoltare le novità e fuggire dal terrore che provava in
presenza della cugina. Andò in fretta di sopra a prendere
il suo mantello, corse nuovamente di sotto passando ac-
canto a Lois prima che la ragazza inglese avesse finito di
pregare per l’anima di Hota e in un attimo si mescolò tra
la folla diretta alla sala comune. A tempo debito vi si reca-
rono anche Faith e Lois, separatamente. Faith evitava Lois
in modo così evidente che quest’ultima, mortificata e ad-
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dolorata, non poté fare altro che seguirla in disparte, pian-
gendo lacrime silenziose per i molti accadimenti di quella
mattina.

La sala comune strabordava di persone e, come spesso
accade in simili occasioni, la maggior parte della folla si ac-
calcava sulle porte per il fatto che pochi riuscivano a scor-
gere, entrando, un possibile spazio libero in cui intrufolar-
si. Tutti erano impazienti di veder arrivare qualcuno e spin-
sero Faith, e Lois dopo di lei, verso il centro della sala, dove
non c’era possibilità di sedersi, ma almeno abbastanza spa-
zio per restare in piedi. In molti circondavano il pulpito,
posizionato al centro e già occupato da due ministri vestiti
con gli abiti ufficiali, mentre altri ministri, similmente abbi-
gliati, erano in piedi lì accanto. Grace Hickson e suo figlio
erano seduti composti sulla loro panca, segno che erano ar-
rivati tra i primi, subito dopo l’esecuzione. Sarebbe stato
facile individuare, dall’espressione e dal contegno, chi ave-
va assistito all’impiccagione della strega indiana: costoro
sembravano congelati in una sorta di sconcertata quiete,
mentre la folla di chi non aveva assistito all’esecuzione e
che continuava a riversarsi nella sala era irrequieta, agitata
e impetuosa. Iniziò a circolare la voce che il ministro fore-
stiero che stava sul pulpito accanto al pastore Tappau, altri
non fosse che il dottor Cotton Mather in persona, venuto fin
da Boston per aiutare a epurare Salem dalle streghe. 

Il pastore Tappau iniziò la preghiera in modo sponta-
neo, come voleva la tradizione. Le sue parole erano scon-
nesse e incoerenti, come ci si potrebbe aspettare da un
uomo che aveva appena acconsentito alla morte violenta di
qualcuno che, fino a pochi giorni prima, faceva parte del-
la propria famiglia; ma quelle parole erano anche furiose
e appassionate, come sarebbe stato comprensibile per un
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padre convinto che le proprie figlie stessero soffrendo per
il crimine che stava denunciando di fronte a Dio. Sfinito,
si sedette. Si fece quindi avanti il dottor Cotton Mather,
pronunciò una breve preghiera, pacata rispetto a quella
di chi lo aveva preceduto, poi si rivolse alla folla in modo
tranquillo e discorsivo, con la stessa abilità di Antonio nel
suo discorso ai Romani dopo l’assassinio di Cesare. Alcu-
ne delle parole del dottor Mather sono arrivate fino a noi,
trascritte tempo dopo in uno dei suoi lavori. Parlando de-
gli “scettici sadducei” che dubitavano dell’esistenza di un
tale crimine, disse: «Invece di urlare come scimmie e deri-
dere le Sacre Scritture, e le storie che si sono confermate
veritiere in modi che impediscono a chiunque abbia la mi-
nima educazione per rispettare le leggi dell’umana civiltà
di dubitarne, è preferibile adorare la bontà di Dio, che ri-
vela la verità attraverso la bocca di bambini e infanti e che,
per mezzo delle figlie tormentate del vostro pio pastore, ha
rivelato che gli orrendi diavoli sono all’opera tra di voi. Im-
ploriamolo di reprimere il loro potere e di impedire che
le loro subdole macchinazioni si spingano là fin dove si
spinsero solo quattro anni fa nella città di Boston, dove io
fui l’umile mezzo con cui Dio ha liberato dal potere di Sa-
tana i quattro figli di quell’uomo devoto e benedetto che
è il signor Goodwin. Quei quattro figli di Dio erano stati
corrotti da una strega irlandese, che li sottopose a infiniti
e indicibili tormenti. A volte abbaiavano come cani, altre
facevano le fusa come gatti, altre ancora volavano come
oche, incredibilmente veloci, i loro piedi toccavano a ma-
lapena terra, una volta non la sfiorarono per sei metri, sbat-
tendo le braccia come ali d’uccello. In un’altra occasione,
sotto l’incantesimo di colei che li aveva stregati, non pote-
vano muoversi senza zoppicare, perché il loro passo era in-
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tralciato una catena invisibile, e altre volte sembravano
quasi soffocare a causa di un cappio invisibile. In partico-
lare una delle figlie fu sottoposta da quella donna di Sata-
na a un calore come quello di un focolare, e io stesso ho
visto le gocce di sudore che le imperlavano la fronte, men-
tre la temperatura attorno era moderatamente fresca e
piacevole. Ma basta con le mie storie, proverò che era Sa-
tana in persona ad avere potere su di lei. Lo spirito mali-
gno non le permetteva infatti di leggere qualsiasi libro re-
ligioso che contenesse la verità di Gesù. Riusciva a legge-
re i libri papisti abbastanza bene, ma vista e voce
sembravano venirle meno quando le porgevo il catechi-
smo. Le piaceva invece quel libro episcopale delle pre-
ghiere comuni, che altro non è che la messa romana in in-
glese e con una forma empia. Metterle in mano quel libro
sembrava lenire le sue sofferenze ma, state bene attenti,
non riusciva a leggere il Padre Nostro, in qualunque libro
lo trovasse, prova inconfutabile che era in combutta con
il demonio. L’ho portata a casa mia affinché potessi, come
fece il dottor Martin Lutero, combattere il demonio e sca-
gliarmi contro di lui. Ma quando ho radunato la mia fa-
miglia per pregare, gli spiriti che la possedevano la fecero
fischiare e cantare e urlare in modo stonato e infernale». 

In quel preciso momento un fischio chiaro e acuto pe-
netrò le orecchie dei presenti e il dottor Mather si fermò
per urlare: «Satana è tra di voi! Attenti!»; quindi pregò con
maggiore fervore contro il pericoloso nemico presente, ma
nessuno gli prestò ascolto. Di nuovo si sentì il fischio pro-
venire proprio dalla folla! Poi un trambusto in un angolo
dell’edificio, tre o quattro persone si mossero senza che chi
fosse distante riuscisse a capire perché, il movimento si
spostò e subito dopo si aprì un varco nella folla stipata,
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attraverso il quale passarono due uomini che trasportava-
no Prudence Hickson, rigida come un ciocco di legno,
contorta dalle convulsioni di un attacco epilettico. La ada-
giarono a terra tra i ministri raccolti attorno al pulpito. La
madre le si avvicinò, lanciando un gemito di dolore alla
vista della figlia. Il dottor Mather scese dal pulpito e le si
fermò accanto per esorcizzare il demone che la possede-
va, come se fosse abituato a certe scene. In un orripilato
silenzio, la folla si fece più vicina. Infine la rigidità abban-
donò la ragazzina, lasciandola in preda alle convulsioni
del demonio, come le chiamavano a quel tempo. Poco a
poco anche il violento attacco passò, e gli spettatori tira-
rono un sospiro di sollievo, per quanto l’orrore al quale
avevano appena assistito non li avesse affatto abbandona-
ti e restassero in ascolto per paura di sentire di nuovo il si-
nistro fischio e si guardassero spaventati attorno come se
Satana fosse alle loro spalle intento a scegliere la sua pros-
sima vittima.

Nel frattempo, il dottor Mather, il pastore Tappau e al-
tri due stavano esortando Prudence a rivelare, se poteva,
il nome della persona, o meglio della strega, che con il po-
tere conferitole da Satana l’aveva sottoposta alle torture cui
erano appena stati testimoni. Le ordinarono di parlare in
nome del Signore. Con voce flebile per lo sfinimento, la
bambina sussurrò infine un nome. Nessuno, tra la folla,
lo sentì. Ma quando lo udì, il pastore Tappau fece un pas-
so indietro, sconcertato, mentre il dottor Mather, non sa-
pendo a chi quel nome appartenesse, urlò con voce chia-
ra e fredda: «Conoscete una certa Lois Barclay? Perché è
lei che ha stregato questa povera bambina».

La risposta arrivò con fatti più che con parole, anche se
in molti cominciarono a mormorare tra loro. Tutti si allon-
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tanarono, per quanto fosse possibile con una tale folla, da
Lois Barclay, guardandola con sorpresa e orrore. Uno spa-
zio di qualche metro, dove non era sembrato essercene af-
fatto un minuto prima, si formò intorno a Lois lasciandola
sola al centro della stanza con gli occhi di tutti a fissarla con
odio e timore. Rimase in piedi senza parole, come se le aves-
sero legato la lingua, come se si trattasse di un sogno. Lei,
una strega! Maledetta come erano maledette le streghe agli
occhi di Dio e degli uomini! Il volto liscio e florido impal-
lidì e si contrasse, ma la ragazza non disse nulla, guardò sem-
plicemente il dottor Mather con occhi dilatati dal terrore.

Qualcuno disse: «Fa parte della famiglia di Grace Hick-
son, una donna timorata di Dio». Lois non sapeva se quel-
le parole fossero o meno in suo favore. Non prestò loro
neanche attenzione, fecero meno effetto su di lei che su
gli altri presenti. Lei, una strega! E il fiume Avon d’argen-
to sfavillante, la donna affogata che aveva visto da piccola
a Barford, a casa, in Inghilterra, era davanti a lei, e le fu
chiaro il tragico destino che l’attendeva. Ci fu un po’ di
trambusto, un frusciare di carte, i magistrati della città si
avvicinarono al pulpito per consultarsi con i ministri. 

Il dottor Mather parlò di nuovo: «La donna indiana che
è stata impiccata questa mattina ha nominato alcune per-
sone, affermando di averle viste agli orridi incontri per
adorare Satana, ma sul foglio non c’è il nome di Lois Bar-
clay, sebbene ce ne siano altri che ci lasciano scossi».

S’interruppe, si consultò di nuovo con qualcuno, poi
continuò a parlare: «Portate Lois Barclay, accusata di es-
sere una strega, vicino a questa sofferente figlia di Cristo».

Tutti si affrettarono a spingere Lois in avanti per farle
raggiungere il punto in cui Prudence giaceva sdraiata, ma
Lois avanzò di sua volontà.
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«Prudence» disse con una voce così dolce e toccante
che, anche molto tempo dopo, chi l’ebbe ascoltata quel
giorno ne parlò ai propri figli. «Ti ho mai detto una paro-
la che non fosse gentile, o fatto del male? Parla, bambina
cara! Non sapevi cosa dicevi prima, vero?».

Ma Prudence si ritrasse da lei e strillò come se fosse
colpita da rinnovata agonia: «Portatela via! Portatela via!
Lois la strega! Lois la strega che proprio stamani mi ha get-
tato a terra, facendomi livido il braccio», e lo mostrò co-
me conferma alle sue parole. Era gravemente ferito.

«Non ero nemmeno vicina a te, Prudence» rispose Lois
triste. Ma le sue parole furono solo interpretate come ul-
teriore conferma dei suoi diabolici poteri.

Lois iniziò a sentirsi confusa. “Lois la strega!”. Lei, una
strega odiata da tutti! Si sforzò comunque di pensare e fe-
ce un altro tentativo.

«Zia Hickson» disse, e Grace si fece avanti. «Sono una
strega, zia Hickson?» chiese, perché sua zia, per quanto se-
vera, rigida e anaffettiva, era la verità in persona e Lois pen-
sò – così vicina al delirio era arrivata la sua mente – che se
sua zia l’avesse condannata, allora era possibile che fosse
davvero una strega. 

Grace Hickson la fronteggiò malvolentieri. 
“È un’onta che macchierà la nostra famiglia per sem-

pre” pensò.
«Spetta a Dio giudicare se sei o meno una strega. Non

a me» disse.
«Ahimè! Ahimè!» gemette Lois, perché, vedendo il vol-

to cupo e gli occhi sfuggenti di Faith, capì che la cugina
non si sarebbe pronunciata in suo favore. Nella sala co-
mune risuonavano voci agitate, senza alcuna riverenza per
il luogo, smorzate in un mormorio accorato che sembrava
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riempire l’aria con un unico suono di rabbia, e quelli che
prima si erano allontanati da Lois le si accalcavano intor-
no ora circondandola, pronti ad afferrare la ragazza, sola al
mondo, per trascinarla in prigione. Quelli che avrebbero
potuto, che avrebbero dovuto, esserle amici, o la guarda-
vano disgustati o la ignoravano. Ciononostante, Prudence
era l’unica a inveire apertamente contro di lei. Quella bam-
bina malvagia continuò a dire a gran voce che Lois le ave-
va fatto un incantesimo diabolico e a chiedere ai presenti
di tenere la strega lontana e, ovviamente, cadeva preda di
strane convulsioni ogni qualvolta gli occhi perplessi e tri-
sti di Lois la guardavano. Qua e là si formarono, attorno a
donne e ragazze che emettevano strane grida, apparente-
mente colpite dagli stessi attacchi di cui soffriva Pruden-
ce, gruppi di persone agitate che mormoravano con furia
di stregoneria e della lista che era stata stesa la notte pri-
ma secondo le confessioni di Hota. Pretendevano che fos-
se resa pubblica, protestando contro la lentezza della leg-
ge. Altri, non così vicini o interessati alle ragazze tormen-
tate, erano inginocchiati e pregavano ad alta voce per se
stessi e per la loro sicurezza, finché l’agitazione non si placò
e si sentirono nuovamente le preghiere e le esortazioni del
dottor Cotton Mather. 

E dov’era Manasseh? Cosa disse? Dovete ricordare che
tutto il trambusto causato dalle convulsioni di Prudence,
l’accusa e le suppliche dell’accusata, sembrò accadere nel-
lo stesso momento, tra il mormorio e il frastuono di coloro
che si erano raccolti per adorare Dio, ma che erano finiti a
giudicare un loro simile. Fino a quel momento, Lois aveva
visto Manasseh solo di sfuggita, mentre cercava di farsi
avanti, trattenuto con parole e gesti dalla madre; Lois non
ne fu sorpresa, non era infatti la prima volta che si rendeva
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conto della cura con la quale la zia allontanasse, per pro-
teggere la reputazione del figlio, il benché minimo sospet-
to sui suoi momenti d’agitazione e sulla sua nascente fol-
lia. In quei giorni, quando il giovane immaginava voci pro-
fetiche e visioni premonitrici, la madre faceva di tutto per
tenerlo lontano da occhi indiscreti, e Lois fu sicura – per
istinto e non per averci ragionato – dopo una sola occhiata
al volto pallido e all’intensa espressione del ragazzo, che si
trovasse in uno stato tale che sua madre avrebbe fatto di tut-
to per impedirgli di mettersi in mostra. Lo sforzo di Grace
fu però vano. In un attimo il giovane fu al fianco di Lois,
balbettando per l’agitazione una vaga testimonianza che sa-
rebbe valsa a poco nella calma di un tribunale e che servì so-
lo a gettare olio sul fuoco che animava la folla.

«Portatela in prigione!», «Scoviamo le streghe!», «Il
peccato si è diffuso a tutte le famiglie!», «Satana è tra noi!»
urlavano. Invano il dottor Cotton Mather alzò la voce, con-
tinuando a pregare per le presunte colpe di Lois; nessuno
lo ascoltava, erano tutti ansiosi di afferrare la ragazza, co-
me se temessero che potesse sparire di fronte ai loro occhi:
lei, pallida e tremante, stava immobile nella stretta presa di
un qualche furioso sconosciuto, con gli occhi spalancati
alla vana ricerca di un volto che le mostrasse compassione.
Mentre alcuni procuravano una corda per legarla e altri sus-
surravano nuove accuse alla mente disturbata di Pruden-
ce, Manasseh ebbe di nuovo l’occasione di farsi sentire.

Rivolgendosi direttamente al dottor Cotton Mather dis-
se, evidentemente bramoso di chiarire un nuovo concetto
appena formulato: «Signore, in questo caso, che sia o me-
no una strega, la sua fine mi è stata già mostrata dallo spi-
rito della profezia. Ora, reverendo, se l’evento è noto allo
spirito, deve essere stato scritto da Dio. In questo caso,
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perché punirla per aver fatto qualcosa in assenza del libe-
ro arbitrio?».

«Giovanotto» rispose il dottor Mather, sporgendosi
dal pulpito e guardando Manasseh con aria molto severa,
«stai molto attento. Rasenti la blasfemia».

«Non mi interessa. Ripeto: Lois può essere o no una stre-
ga, e se lo è, è stato scritto così per lei, perché tempo fa ho
avuto una visione in cui l’ho vista morire, condannata co-
me strega, e la voce mi ha detto che c’era solo un modo
per evitare tale fine… Tu sai della voce, Lois». Agitato
com’era, iniziò a divagare, ma fu toccante vedere quanto
fosse cosciente del fatto che se avesse ceduto ai suoi va-
gheggiamenti avrebbe perso il filo logico del discorso con
il quale sperava di provare che Lois non dovesse essere pu-
nita, e quanto si sforzasse di tenere lontana la sua immagi-
nazione dalle vecchie idee, concentrandosi sul fatto che se
Lois era una strega, gli era stato rivelato in una visione, e che
se c’era profezia c’era premonizione, se c’era premonizio-
ne non c’era libertà, se non c’era libertà non c’era l’eserci-
zio del libero arbitrio, e quindi non era giusto punire Lois. 

Continuò, senza curarsi di scivolare nell’eresia, sempre
più infervorato, dirigendo però il suo fervore verso un ra-
gionamento sottile e un disperato sarcasmo, invece di per-
mettersi di vaneggiare. Perfino il dottor Mather si sentì
sul punto di essere battuto di fronte a quella congregazio-
ne che appena mezz’ora prima lo aveva ritenuto infallibi-
le. Su col morale, Cotton Mather! Ecco che una terribile
luce inizia a brillare negli occhi del tuo avversario, il suo di-
scorso si fa meno coerente e i suoi ragionamenti si mi-
schiano a sfuggenti e incontrollate rivelazioni che egli fa
più a se stesso che a chi lo ascolta. Ha superato il limite e
sconfinato nella blasfemia, e con un tremendo grido d’or-
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rore la congregazione è insorta, come un sol uomo, con-
tro il blasfemo. Un sorriso sinistro si allargò sul viso del
dottor Mather e la folla era ormai pronta a lapidare Ma-
nasseh, che proseguiva, noncurante, nel suo delirio.

«Fermi, fermi!» gridò Grace Hickson, abbandonando il
senso di vergogna che l’aveva portata a tenere nascosta la
disgraziata sorte dell’unico figlio maschio, non appena per-
cepì che la sua vita era in pericolo. «Non lo toccate! Non sa
cosa dice. È in preda a una crisi. Vi dico la verità, che Dio
mi sia testimone. Mio figlio, il mio unico figlio, è pazzo!».

La notizia lasciò tutti sbalorditi. Quel giovane e serio cit-
tadino, che aveva fatto parte delle loro vite – non socializ-
zando troppo, certo, ma comunque stimato da tutti –, stu-
dioso di astrusi libri di teologia, capace di conversare coi
più dotti ministri che fossero mai passati di là, era lo stesso
che ora farfugliava parole sconnesse a Lois la strega, come
se i due fossero da soli? La spiegazione fu chiara a tutti.
Era un’altra vittima. Così grande era il potere di Satana!
Grazie alle arti del Maligno, quella pallida ragazza aveva
preso il controllo dell’anima di Manasseh Hickson. La no-
tizia passò di bocca in bocca e giunse alle orecchie di Gra-
ce, un balsamo per la sua scottante vergogna. Con un’osti-
nata e disonesta cecità non avrebbe mai ammesso, nem-
meno in cuor suo, che Manasseh era stato strano, lunatico
e violento molto prima dell’arrivo a Salem della ragazza
inglese. Trovò addirittura qualche pretestuosa spiegazione
al tentato suicidio di molti anni prima. Si stava riprenden-
do da una febbre e, anche se in discreta salute, il delirio
non lo aveva abbandonato. Ma da quando era giunta Lois,
quant’era stato testardo a volte! E irragionevole! E lunati-
co! Quale strana allucinazione lo accecava, una voce che
lo obbligava a sposarla! Come la seguiva e come le si ag-
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grappava, mosso da un forzato affetto! In tutti si fece stra-
da l’idea che, essendo stato stregato, non fosse davvero paz-
zo e che avrebbe potuto riassumere il ruolo d’onore che
aveva ricoperto nella congregazione e in città, quando sa-
rebbe stato spezzato l’incantesimo che lo intrappolava. Co-
sì Grace si convinse profondamente, e convinse gli altri, che
Lois Barclay aveva stregato sia Manasseh sia Prudence. E
la conseguenza fu che Lois dovette essere processata, con
poche speranze d’assoluzione, per accertare che fosse o me-
no una strega e, nel caso avesse confessato, fatto il nome di
altri e si fosse pentita, avrebbe potuto condurre una vita di
vergogna, isolata da tutti e maltrattata dai più, oppure sa-
rebbe morta sulla forca, impenitente e ostinata nel negare
i suoi crimini.

E così la trascinarono via dalla congregazione di cri-
stiani per portarla in prigione ad attendere il processo.
Dico “la trascinarono” non perché non li avrebbe docil-
mente seguiti ovunque, ma perché era così debole da do-
ver essere trascinata. Povera Lois, che avrebbe dovuto es-
sere accudita con amore nello stato di sfinimento in cui si
trovava, ma che invece era così detestata dalla folla che
vedeva in lei una complice di Satana in tutti i suoi crimini,
che fu trattata con la stessa cura che ha un ragazzo men-
tre lancia un rospo al di là del muro. 

Quando Lois si riprese si ritrovò distesa su un letto pic-
colo e duro, in una stanza quadrata e buia che capì subito
essere la prigione della città. Non era grande nemmeno un
metro quadrato, aveva muri di pietra su ogni lato e in alto
una minuscola apertura con delle sbarre che lasciava pas-
sare un minimo d’aria e di luce. Mentre si riprendeva len-
tamente, e con dolore, dallo svenimento, quella povera ra-
gazza non sentì altro che solitudine e oscurità. Sentiva il ti-
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pico bisogno di aiuto umano che sempre sopravviene lo
svenimento, quando si lotta per aggrapparsi alla vita, ma
lo sforzo sembra troppo per le proprie sole forze. Non capì
subito dove si trovava, né come fosse giunta in quel posto,
tantomeno le importava capirlo. L’istinto le suggerì di re-
stare sdraiata e far sì che le palpitazioni si calmassero. Chiu-
se dunque di nuovo gli occhi. Molto lentamente i ricordi
degli eventi nella sala comune formarono un’immagine da-
vanti ai suoi occhi chiusi. Vide, dietro le ciglia, la marea di
facce sprezzanti rivolte verso di lei come se guardassero
qualcosa d’immondo e ripugnante. E dovete ricordarvi, voi
che leggete questo racconto nel XIX secolo, che la strego-
neria era, per Lois Barclay duecento anni fa, un peccato ter-
ribile. Quegli sguardi, stampati nella mente e nel cuore
della ragazza, le provocarono una strana sorta di compas-
sione. Era possibile – o Dio! – era possibile che Satana l’a-
vesse in suo potere, quel terribile potere di cui aveva letto
e sentito parlare? Era davvero possibile che ci fosse un de-
mone a possederla, facendo quindi di lei una strega, senza
che se ne fosse mai resa conto? L’immaginazione turbata
le fece ricordare, con singolare chiarezza, tutto quanto ave-
va in passato sentito sull’argomento, gli orribili sacramenti
notturni e la tangibile presenza del potere di Satana. Si ri-
cordò poi tutta la rabbia che aveva provato verso il suo
prossimo, verso l’impertinenza di Prudence, verso la di-
spotica autorità della zia, verso la folle insistenza di Ma-
nasseh, la sua indignazione quella stessa mattina – una vita
fa, in realtà – per l’ingiustizia di Faith: oh, poteva quella rab-
bia essere pervasa dai poteri del padre di tutti i mali ed es-
sersi trasformata, a sua insaputa, in vere e proprie maledi-
zioni? E così, mentre i pensieri continuavano a rincorrersi
velocemente nella sua mente, la povera ragazza si rannic-
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chiò su sé stessa. Dopo un po’, il dolore dell’immaginazio-
ne la fece alzare, irrequieta. Cos’era? Attaccato ad una gam-
ba aveva un peso di ferro “di nemmeno quattro chili”, co-
me poi dichiarò il carceriere di Salem. Le fece bene, era un
dolore tangibile che la riportava indietro dal deserto sel-
vaggio e sconfinato in cui stava vagando la sua immagina-
zione. Toccò il ferro, vide la calza strappata e la caviglia fe-
rita, e iniziò a piangere pietosamente, per uno strano senso
di compassione verso sé stessa. Temevano, evidentemente,
che potesse scappare persino da quella cella! Ahimè, la to-
tale, assurda impossibilità di fuggire la convinse della pro-
pria innocenza e di quanto fosse estranea a qualsiasi pote-
re soprannaturale e il pesante ferro la distolse dalle alluci-
nazioni in cui la sua mente stava scivolando. 

No! Non avrebbe mai potuto volare fuori da quella
profonda segreta, nessun potere naturale o soprannatura-
le avrebbe potuto salvarla, solo l’umana misericordia. E
quanto era grande la misericordia umana a quel tempo?
Ben poco, e Lois lo sapeva. L’istinto, più che la ragione, le
aveva insegnato che il panico genera vigliaccheria, e la vi-
gliaccheria genera crudeltà. Pianse allora un pianto libe-
ratorio, per la prima volta, quando scoprì di essere incate-
nata. Le sembrava tutto così crudele, ancor più se i suoi
simili davvero l’odiavano e la temevano, lei, il cui solo pec-
cato era stato qualche pensiero adirato, che Dio la perdo-
ni! che mai si era trasformato in parole, figuriamoci in azio-
ni. Ahimè, perfino allora avrebbe amato la famiglia Hick-
son, se gliel’avessero permesso, anche se sapeva che erano
state l’accusa di Prudence e la mancata difesa da parte di
sua zia e di Faith ad averla portata a quella spiacevole si-
tuazione. Sarebbero mai andati a trovarla, spinti da pen-
sieri più gentili su colei che aveva vissuto sotto il loro tet-
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to per mesi e mesi? Le avrebbero chiesto se fosse stata dav-
vero lei a far soffrire Prudence e impazzire Manasseh?
Nessuno andò a trovarla. Qualcuno spinse pane e acqua
attraverso la porta, aprendola e chiudendola velocemen-
te, senza preoccuparsi di metterli dove la prigioniera po-
tesse raggiungerli, pensando, forse, che le questioni fisi-
che fossero di poca importanza per una strega. Riuscì in-
fine ad afferrare il cibo grazie a quella fame tipica dei
giovani che era ancora in lei e che la spronò ad allungarsi
a terra, facendo tutti gli sforzi necessari pur di ottenere il
pane. Dopo che ne ebbe mangiato un po’, il giorno iniziò
a tramontare e Lois pensò di sdraiarsi per provare a dor-
mire. Prima però, il carceriere la sentì intonare l’Inno del-
la sera: «Gloria a te, mio Dio, in questa notte, per tutte le
benedizioni della luce».

E un pensiero ottuso si affacciò all’ottusa mente del-
l’uomo, che la ragazza era grata di ben poche benedizioni
se riusciva a intonare quell’inno dopo un giorno di vergo-
gnosa scoperta delle sue pratiche abominevoli, nel caso
fosse stata una strega, in caso contrario, un giorno di… be’,
a quel punto le riflessioni del carceriere si fermarono. Lois
si inginocchiò e recitò il Padre Nostro, facendo una piccola
pausa prima di un verso, per poter essere sicura, nel
profondo del cuore, di aver perdonato. Si guardò poi la ca-
viglia, e gli occhi le si riempirono nuovamente di lacrime,
non tanto perché le facesse male, ma per quanto avevano
dovuto odiarla tutti per trattarla in quel modo. Poi si sdraiò
e si addormentò.

Il giorno dopo fu condotta alla presenza del signor
Hathorn e del signor Curwin, giudici di Salem, per essere
accusata legalmente e pubblicamente di stregoneria. 

C’erano altre persone con lei, accusate dello stesso cri-
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mine. Quando i prigionieri furono fatti entrare, dalla folla
disgustata si levarono urla cariche di odio. Le figlie del pa-
store Tappau, Prudence e un altro paio di ragazze della stes-
sa età erano presenti in quanto vittime degli incantesimi de-
gli imputati. I prigionieri si trovavano a circa tre metri dai
giudici, e gli accusatori tra gli imputati e i giudici, finché
non fu chiesto ai primi di farsi dinnanzi alla corte. Lois fe-
ce tutto ciò che le fu chiesto, con la docilità di una bambi-
na, ma senza nessuna speranza di vedere addolcite le im-
pietrite espressioni d’odio o di rabbia nei volti di chi la cir-
condava. Un funzionario le tenne entrambe le mani e il
giudice Hathorn le ordinò di tenere gli occhi fissi su di lui,
senza dirle il motivo, per timore che qualora la ragazza aves-
se guardato Prudence, quella sarebbe stata colta da una
crisi o avrebbe gridato per un improvviso e violento dolo-
re. Se il cuore di qualcuno in quella folla crudele avesse
potuto muoversi a compassione, avrebbero provato pena
per il volto dolce della giovane ragazza inglese, così inten-
ta ad ubbidire docile, il volto pallido ma comunque ani-
mato da una triste dolcezza, gli occhi grigi appena dilatati
per la solennità della sua posizione, fissi, con lo sguardo
deciso dell’innocenza fanciullesca, sul volto severo del giu-
dice Hathorn. E così rimasero in silenzio, per un intero
minuto. Fu poi ordinato loro di recitare il Padre Nostro.
Lois lo recitò come se fosse da sola nella sua cella e, pro-
prio come aveva fatto la sera prima, fece una piccola pausa
prima del “perdona a noi i nostri peccati come noi li per-
doniamo ai nostri debitori”. E, come se non aspettassero al-
tro che quella minima esitazione, tutti gridarono che era
una strega e quando il chiasso si fu placato, i giudici ordi-
narono a Prudence Hickson di farsi avanti. Lois si voltò
allora di lato, sperando di vedere almeno un volto familia-
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re ma, non appena vide Prudence, la ragazza rimase impa-
lata, non rispose a nessuna domanda, non disse una paro-
la, e i giudici dichiararono che era stata instupidita con la
stregoneria.  Qualcuno prese Prudence alzandola per le
braccia, con l’intento di avvicinarla a Lois e fargliela tocca-
re, cosa che forse ritenevano potesse curarla. Ma, fatti nem-
meno tre passi, Prudence si divincolò e cadde a terra con-
torcendosi come in una crisi, chiamando Lois tra le urla e
pregandola di aiutarla, di salvarla dal suo tormento. Allora
tutte le ragazze iniziarono a “ruzzolare a terra come maia-
li” (per dirla con le parole di un testimone oculare), in-
veendo contro Lois e gli altri prigionieri. Fu ordinato dun-
que agli imputati di allargare le braccia, data la credenza
secondo la quale, se i corpi delle streghe e degli stregoni
assumevano la forma della croce, avrebbero perso i loro po-
teri malvagi. Col tempo, Lois iniziò a sentire le forze venir-
le meno per la fatica di una così inusuale posizione che
aveva sopportato con pazienza fino a che il dolore non le
aveva fatto scorrere lacrime e sudore sul volto, e chiese,
con voce bassa e lamentosa, se potesse poggiare la testa al
muro solo per qualche secondo. Ma il giudice Hathorn le
rispose che se aveva la forza di tormentare il prossimo, al-
lora aveva la forza di restare in piedi. Si lamentò appena
ma resistette, con il chiasso contro di lei e gli altri prigionieri
che cresceva sempre più; l’unico modo in cui riuscisse a evi-
tare di perdere conoscenza era distrarsi da quella situazio-
ne di dolore e pericolo, ripetendosi i versi dei Salmi che
riusciva a ricordare, che esprimevano la fede in Dio. Fu in-
fine rimandata nella sua cella, e capì vagamente che lei, e
gli altri, erano stati condannati all’impiccagione per stre-
goneria. Molte persone guardavano avidamente per vede-
re se stesse piangendo per quel triste destino. Se avesse avu-



108

to la forza di piangere sarebbe forse stato preso in consi-
derazione un appello in suo favore, dato che le streghe non
potevano piangere, ma Lois era troppo esausta e apatica
perfino per versare lacrime di sconforto. Desiderava solo
sdraiarsi sul letto della sua cella, lontana da quelle grida di
disgusto, fuori dalla portata di quegli occhi crudeli. Così la
riportarono in prigione, muta e senza lacrime. 

Il riposo le restituì però la capacità di pensare, e di sof-
frire. Era dunque vero che doveva morire? Lei, Lois Bar-
clay, di appena diciotto anni, nel pieno delle forze, così
giovane e fino a pochi giorni prima, così piena di amore e
di speranza! Cosa ne avrebbero pensato a casa sua, nella ca-
ra Barford, in Inghilterra? Lì tutti le avevano voluto bene,
lì era andata scorrazzando tutto il girono nei bei prati sulle
rive dell’Avon, cantando gioiosa. Oh, perché i suoi genito-
ri erano morti, lasciandola sola e costringendola ad andare
in quel crudele New England, dove nessuno la voleva, nes-
suno si era preso cura di lei, e dove l’avevano condannata
a un’ignominiosa morte come strega? Non c’era nemme-
no nessuno a cui affidare dei messaggi da inviare a quelli
che non avrebbe più rivisto. Mai più! Il giovane Lucy vi-
veva e probabilmente pensava a lei con gioia, alla promes-
sa fattale di riportarla a casa e sposarla quella stessa prima-
vera. O forse l’aveva dimenticata, chi poteva dirlo. Una
settimana prima si sarebbe indignata per quella mancanza
di fiducia, per aver pensato anche solo per un attimo che il
giovane avesse potuto dimenticarla. Ma ormai dubitava
della bontà di chiunque, perché quelli attorno a lei erano le-
tali, crudeli e senza pietà.

Poi si voltò e si colpì con rabbia (parlando per immagi-
ni) per aver dubitato del suo amato. Oh, se fosse stata ac-
canto a lui! Oh, se avesse potuto averlo vicino! Lui non
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l’avrebbe lasciata morire, l’avrebbe stretta al petto, l’avreb-
be protetta dal furore di quelle persone e l’avrebbe ripor-
tata a casa, nella cara vecchia Barford. Magari stava già sal-
pando in mare aperto, sempre più vicino, sempre più vici-
no, ma purtroppo già in ritardo. 

I pensieri si rincorsero così nella sua mente in quella
notte febbrile, finché quasi delirante non si aggrappò alla
vita così tanto da mettersi a pregare forsennatamente per
non morire, almeno non ancora, non così giovane!

Il pastore Tappau e altri anziani la svegliarono il gior-
no seguente a mattina inoltrata, da un sonno profondo. 
Per tutta la notte aveva tremato e pianto, finché la luce
del mattino non aveva fatto capolino attraverso le sbarre
della fessura nel tetto. La luce la calmò e la fece addor-
mentare, per esser svegliata, come ho già detto, dal pasto-
re Tappau. «Alzati!» disse l’uomo, timoroso di toccarla a
causa della superstiziosa convinzione dei suoi poteri mal-
vagi. «È mezzogiorno».

«Dove mi trovo?» chiese lei, stupita dall’insolita sve-
glia e dalla schiera di facce severe che la fissavano con ri-
provazione.

«Ti trovi nella prigione di Salem, colpevole di essere
una strega».

«Ahimè! L’avevo per un attimo dimenticato» disse, la-
sciandosi cadere la testa sul seno. 

«È stata senza dubbio fuori tutta la notte, per una scor-
razzata diabolica, e questa mattina è stanca e spaesata» sus-
surrò uno dei presenti, convinto di non essere udito dalla
ragazza, ma lei alzò lo sguardò e lo fissò con muta disap-
provazione.

«Siamo venuti» disse il pastore Tappau «per spronarti
a confessare i gravi e molti peccati che hai commesso».
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«I gravi e molti peccati che ho commesso!» ripeté Lois
a sé stessa, scuotendo la testa. 

«Sì, il peccato di stregoneria. Se confesserai, potrebbe
esserci per te ancora balsamo in Galaad7».

Uno degli anziani, mosso a compassione per l’aspetto
cereo e avvizzito della giovane, disse che se avesse confes-
sato, se si fosse pentita e fatto penitenza, forse avrebbe avu-
to salva la vita. 

Un improvviso barlume di luce si accese negli occhi in-
cavati e spenti della ragazza. Avrebbe potuto vivere? Po-
teva salvarsi la vita? Oh, nessuno sapeva quanto presto
Hugh Lucy sarebbe arrivato a portarla via per sempre nel-
la pace di una nuova casa! Vivere! Oh, allora c’era ancora
speranza, avrebbe potuto vivere e non morire. Ma ancora
una volta le sue labbra pronunciarono la verità, quasi sen-
za che se ne rendesse conto.

«Non sono una strega» disse.
Allora il pastore Tappau la bendò e lei non si oppose,

chiedendosi sconsolata cosa sarebbe successo a breve.
Sentì delle persone entrare adagio nella cella e voci sus-
surrate, le alzarono poi le mani facendole toccare qualcu-
no e subito lo sentì dimenarsi e riconobbe la familiare vo-
ce di Prudence gridare in uno dei suoi attacchi d’isteria,
chiedendo di essere portata via da quel luogo. Sembrò a
Lois come se alcuni giudici, non convinti della sua colpe-
volezza, avessero chiesto un altro test. Si lasciò cadere pe-
santemente sul letto, pensando di vivere un brutto sogno,
circondata com’era da pericoli e nemici. I presenti nella
cella, e dal senso di soffocamento capì che erano in molti,
continuarono a parlare con voci sommesse. Lois non cercò
di capire i frammenti di frasi che le giungevano alla mente
annebbiata fino a che, una parola o due le fecero capire che
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stavano discutendo l’opportunità di utilizzare la frusta o
la tortura per farla confessare e rivelare in che modo si
potessero spezzare gli incantesimi che aveva lanciato. Un
brivido di terrore la percorse e li implorò: «Vi prego, si-
gnori, per l’amore e la misericordia di Dio, non usate mez-
zi così tremendi. Potrei dire di tutto o accusare chiunque
se mi sottoporrete ai tormenti di cui ho sentito parlare.
Sono solo una giovane ragazza e non così coraggiosa o co-
sì brava come altre».

Toccò il cuore di alcuni presenti vederla a quel modo,
con le lacrime scorrerle sul viso dal grezzo fazzoletto stret-
tole sugli occhi, con la catena di ferro ad assicurarle il pe-
so all’esile caviglia e con le mani strette come a trattenere
le convulsioni. 

«Guardate!» disse uno di quelli che si erano commos-
si. «Sta piangendo. Si dice che le streghe non possano pian-
gere».

Ma un altro lo derise per quell’affermazione e gli ri-
cordò che persino i membri della sua stessa famiglia, gli
Hickson, avevano testimoniato contro di lei. 

Ancora una volta, le fu ordinato di confessare. Le accu-
se, ritenute da tutti (come dissero) fondate, le furono lette
insieme alle testimonianze che ne erano la prova. Le disse-
ro che, considerata la famiglia devota alla quale apparte-
neva, i magistrati e i ministri di Salem avevano deciso che
le avrebbero risparmiato la vita se avesse riconosciuto la sua
colpevolezza, riparato i torti e fatto penitenza; ma che, in
caso contrario, lei e gli altri similmente accusati di strego-
neria, sarebbero stati impiccati nella piazza del mercato di
Salem, la mattina del giovedì a venire (essendo giovedì gior-
no di mercato). Dopodiché, rimasero silenziosamente in at-
tesa di una risposta. Pochi minuti dopo la ragazza parlò.
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Nel frattempo si era nuovamente seduta sul letto, perché
era molto debole. Chiese: «Potete togliermi questo fazzo-
letto dagli occhi? Fa davvero molto male».

Passato il bisogno di tenerla bendata, il fazzoletto fu
rimosso. La ragazza guardò mesta le facce severe che era-
no attorno a lei in attesa di una sua risposta, poi parlò:
«Signori, devo scegliere la morte con una coscienza pulita
piuttosto che guadagnarmi la vita con una menzogna. Ho
commesso molti, molti errori nella mia vita, ma credo che
Dio me li perdonerà, per amore del Salvatore».

«Non pronunciare il Suo nome con le tue maligne lab-
bra» disse il pastore Tappau, infuriato dalla sua risolutez-
za nel non confessare, quasi incapace di trattenersi dal
colpirla. La ragazza se ne accorse e si ritirò spaventata.  Il
giudice Hathorn lesse allora il documento ufficiale che
condannava Lois Barclay a morte per impiccagione in
quanto colpevole di stregoneria. La ragazza mormorò
qualcosa che nessuno afferrò ma che sembrava un’implo-
razione di pietà e compassione per la sua giovane età e la
sua condizione di totale abbandono. Dopodiché la lascia-
rono agli orrori di quella solitaria e ripugnante prigione, e
allo sconosciuto terrore per l’incombente morte.

Fuori dalle mura della prigione, la paura delle streghe e
il fervore contro la stregoneria si diffusero con una rapi-
dità spaventosa. Molte donne, ma anche uomini, furono ac-
cusati, indipendentemente dal ceto sociale o dalla loro con-
dotta. D’altro canto, si ritenne che fino a cinquanta perso-
ne furono gravemente tormentate dal diavolo e da quelli a
cui aveva trasmesso il suo potere come abietta e maligna
ricompensa. Quanto rancore – chiaro, inconfondibile e
personale rancore – si mischiasse a quelle accuse, nessuno
può dirlo ormai. Le tragiche statistiche di quegli anni ri-
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portano che cinquantacinque persone furono risparmiate
per essersi dichiarate colpevoli, centocinquanta furono i
prigionieri, più di duecento gli accusati, venti i giustiziati,
tra i quali il pastore che ho qui chiamato Nolan, che tutti sa-
pevano essere oggetto del disprezzo del pastore più anzia-
no. Un vecchio, rifiutando l’accusa e rifiutandosi di testi-
moniare al suo processo fu, secondo la legge, schiacciato a
morte per il suo comportamento indisciplinato. Perfino i
cani furono accusati di stregoneria, processati secondo leg-
ge e registrati tra i condannati alla pena capitale. Un giova-
ne trovò il modo di far scappare sua madre di prigione,
fuggì con lei a cavallo e la nascose nella Blueberry Swamp,
vicino a Taplay’s Brook nel Grande Pascolo, in un tepee che
le aveva costruito, le portò cibo, acqua e vestiti, le diede
conforto e sostegno finché quella terribile allucinazione col-
lettiva non fu terminata. La povera donna deve aver co-
munque sofferto molto, essendosi rotta un braccio nel di-
sperato sforzo di fuggire di prigione. 

Ma non c’era nessuno che avrebbe cercato di far eva-
dere Lois. Grace Hickson sarebbe stata lieta di ignorarla
del tutto, tale era l’onta che arrecava la stregoneria sulla sua
famiglia, e che a quei tempi non sarebbero bastate gene-
razioni di vite irreprensibili a lavarla via. Inoltre, dovete
ricordare che Grace, come molti suoi contemporanei, cre-
deva fermamente nel crimine della stregoneria. Anche la
povera e abbandonata Lois ci credeva e il suo terrore au-
mentò quando il carceriere le disse, in un inusuale spraz-
zo di loquacità, che quasi tutte le celle erano ormai piene
di streghe, e che se ne fossero arrivate altre, avrebbe do-
vuto metterne una insieme a lei. Lois sapeva di non essere
una strega, ma ciò non le impediva di credere che la stre-
goneria fosse qualcosa di reale, praticata da molte perso-
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ne malvage che avevano deciso di consegnare l’anima a
Satana; tremò terrorizzata alle parole del carceriere, e gli
avrebbe chiesto di risparmiarle quella compagnia, se pos-
sibile. Ma le facoltà le venivano meno e non riuscì a trova-
re le parole giuste per formulare la richiesta prima che se
ne fosse andato. 

L’unico che provava simpatia per Lois e che le sarebbe
stato amico, se avesse potuto, era Manasseh, il povero,
folle Manasseh. Ma si era mostrato così squilibrato e ol-
traggioso nel suo discorso che la madre aveva fatto di tut-
to per nascondere le sue condizioni agli occhi dei concit-
tadini. Gli aveva quindi dato un sonnifero e, mentre era di-
steso inerte sotto l’influenza dell’infuso di papavero, lo
aveva legato al letto pesante e antico in cui dormiva. Sem-
brava le si spezzasse il cuore nel farlo, nel riconoscere la ca-
duta del suo primogenito, del quale era sempre andata
così fiera.

Più tardi quella sera, Grace Hickson entrò nella cella di
Lois, avvolta nel mantello e col cappuccio calato sugli oc-
chi. Lois sedeva immobile, giocherellando svogliatamente
con un cordino caduto a uno dei magistrati quella matti-
na. La zia rimase in piedi accanto a lei in silenzio per un
minuto o due prima che Lois si accorgesse della sua pre-
senza. All’improvviso guardò in alto e cacciò un gridolino,
allontanandosi dall’oscura figura. Quindi, come se il grido
della nipote le avesse sciolto la lingua, la donna iniziò a
parlare: «Lois Barclay, ti ho mai arrecato danno?». Grace
non immaginava quante volte la sua totale mancanza di af-
fetto e gentilezza avesse ferito il buon cuore dell’estranea
sotto al suo tetto, né Lois glielo ricordò allora. Al contra-
rio, la mente di Lois era piena di bei ricordi e di gratitudi-
ne per quel che una persona meno coscienziosa le avrebbe
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negato ma che sua zia aveva fatto per lei e le tese le mani nel-
la desolazione di quella stanza, come si fa con un vecchio
amico, e rispose: «Oh no, no! Sei stata molto buona con
me! Molto gentile!».

Grace era inamovibile. 
«Non ti ho mai arrecato danno eppure non ho mai sa-

puto perché sei venuta da noi».
«Mi ha mandato mia madre, sul letto di morte» gemet-

te Lois, sprofondando il volto nelle mani. Si faceva sem-
pre più buio. Sua zia restava in piedi, ferma e silenziosa.

«Qualcuno della mia famiglia ti ha mai fatto del ma-
le?» chiese dopo un po’.

«No, no, mai! Finché Prudence non ha detto… Zia,
credi che io sia una strega?» domandò Lois, e alzandosi
in piedi afferrò il mantello della donna e cercò di leggere
l’espressione sul suo volto. Grace si scansò, per quanto di
pochissimo, da quella ragazza di cui aveva molta paura
ma che voleva comunque ingraziarsi. 

«Lo hanno affermato persone più sagge e più devote
di me. Ma, oh Lois, Lois! Il mio primogenito. Liberalo
dal demonio, per l’amore di colui il cui nome non oso pro-
nunciare in questo terribile edificio, pieno di chi ha tradi-
to le promesse battesimali, libera Manasseh dalla sua tre-
menda condizione, se io o i miei figli siamo mai stati gen-
tili con te».

«Mi chiedi questo per l’amor di Dio» disse Lois, «pos-
so pronunciare il Suo santo nome perché, oh zia, davve-
ro, è la sacrosanta verità, io non sono una strega! Ma co-
munque devo morire impiccata! Zia, non permettergli di
uccidermi! Sono così giovane e non ho mai fatto del male
a nessuno, che io sappia».

«Fai silenzio! Vergognati! Questo pomeriggio ho do-
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vuto legare il mio primogenito al letto con corde robuste
affinché non facesse male a sé stesso o a noi, tanto è deli-
rante. Guarda, Lois Barclay!», e Grace si inginocchiò ai
piedi della nipote e unì le mani in preghiera. «Sono una
donna orgogliosa, che Dio mi perdoni! Mai avrei pensato
di inginocchiarmi ad altri che a Lui. Ma ora mi prostro ai
tuoi piedi e ti prego di liberare i miei figli, soprattutto Ma-
nasseh, dagli incantesimi coi quali li hai stregati. Ascolta-
mi Lois e io pregherò per te l’Altissimo, che possa ancora
esserci per te salvezza».

«Non posso farlo, non ho mai fatto del male a te o ai
tuoi figli. Come posso cancellare qualcosa che non ho fat-
to? Come?», e si torse le mani a sottolineare l’intensità
della condanna di non poter far nulla per aiutare la zia, o
se stessa.

A quel punto Grace si alzò, lentamente, rigida e severa
come sempre. Si allontanò dalla ragazza incatenata, piaz-
zandosi nell’angolo vicino alla porta della cella, pronta per
uscire non prima di aver maledetto la strega che non vole-
va, o non poteva, annullare il male che aveva provocato.
Grace alzò la mano destra e la tenne in alto, maledicendo
Lois per sempre, per il suo peccato mortale e la mancanza
di misericordia persino nelle sue ultime ore. E, infine, le dis-
se che si sarebbero incontrate il giorno del giudizio, quan-
do avrebbe dovuto rispondere del fatale danno inferto al
corpo e alla mente di chi l’aveva accolta e presa in casa
quando si era presentata a loro, orfana e straniera.

Fino a quell’ultima frase, Lois era rimasta ad ascoltare
senza dire niente, sapendo che sarebbe stato tutto inutile.
Ma quando sentì la zia parlare di giorno del giudizio alzò la
testa e, quando Grace ebbe finito, levò anche lei la mano
destra in segno di promessa solenne e rispose: «Zia! A quel
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giorno allora. A quando scoprirai la mia innocenza in que-
sto fatale affare. Che Dio abbia pietà di te e dei tuoi cari!».

La calma nella voce di Lois fece andare Grace su tutte
le furie e, facendo il gesto di prendere della polvere dal
pavimento per tirargliela addosso, disse: «Strega! Strega!
Chiedi pietà per te, io non ho bisogno delle tue preghiere.
Le preghiere delle streghe si leggono al contrario. Ti spu-
to e ti ripugno!», e se ne andò.

Quella notte, Lois non fece altro che piangere. «Dio
dammi conforto! Dio dammi la forza!» fu tutto ciò che riu-
scì a dire. Sentiva solo quella mancanza, niente più, tutte
le altre paure e mancanze erano sparite, sopite dentro di
lei. E quando il carceriere le portò la colazione il mattino
seguente, disse di averla trovata “sciocchina”, perché, ov-
viamente, non sembrava riconoscerlo e continuava a don-
dolarsi avanti e indietro e a mormorare dolcemente tra sé
e sé, accennando un piccolo sorriso di tanto in tanto. 

Ma Dio le diede davvero conforto, le diede davvero for-
za. Più tardi quel mercoledì pomeriggio portarono un’al-
tra “strega” nella sua cella, ordinando alle due, con paro-
le oscene, di farsi compagnia. Spinsero la nuova arrivata
così forte da farla cadere e Lois, che non vide altro che
una vecchia vestita di stracci, sdraiata a terra indifesa, la
aiutò ad alzarsi e… sorpresa! Era Nattee, tutta sporca,
lercia, ricoperta di fango, tumefatta, ferita e completa-
mente smarrita per il trattamento ricevuto dalla folla. Lois
la strinse tra le braccia e con dolcezza le pulì il volto scuro
e rugoso col suo grembiule, piangendo come non aveva
fatto per le sue stesse pene. Per ore si prese cura della vec-
chia indiana, delle sue sofferenze fisiche, e, mentre la crea-
tura selvaggia si riprendeva lentamente, Lois realizzò l’e-
norme paura per l’indomani, quando entrambe sarebbe-
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ro state condotte fuori di lì, per morire di fronte a quella
folla infuriata.  Lois cercò nella sua mente qualche forma
di conforto per la vecchia donna paralizzata da incontrol-
labili tremori per paura della morte, e che morte!

Quando, nel cuore della notte, il silenzio cadde sulla
prigione, il carceriere di guardia udì Lois raccontare, come
a un bambino, la meravigliosa e triste storia di colui che
morì sulla croce per noi e per la nostra salvezza. La voce
di Lois sembrava calmare il terrore della donna indiana,
ma non appena la ragazza faceva una piccola pausa per ri-
posarsi, Nattee ricominciava ad urlare come se una belva
feroce le stesse dando la caccia nella densa foresta dove
aveva abitato da giovane. Così Lois continuò a parlare,
pronunciando tutte le sacre parole che riusciva a ricorda-
re e confortando la donna indifesa con l’idea della pre-
senza di un Amico Celestiale. E nel confortarla, Lois fu
confortata, nel darle forza, Lois ricevette forza. 

Il mattino arrivò, e con esso la chiamata di farsi avanti
e morire. Quelli che entrarono nella cella trovarono le due
donne addormentate, accoccolate l’una sull’altra. Quan-
do Lois si svegliò sembrò non riconoscere dove si trovas-
se, aveva di nuovo un’aria “sciocchina” dipinta sul volto
cereo, solo di una cosa sembrava esser consapevole, che
in un modo o nell’altro, doveva proteggere la povera vec-
chia indiana da qualunque pericolo. Sorrise fiaccamente
al sole brillante di aprile e, messo un braccio attorno a Nat-
tee, cercò di calmarla con parole sussurrate dal senso con-
fuso e frammenti sacri dei Salmi. Nattee si strinse forte a
Lois mentre si avvicinavano alla forca e l’ignobile folla ini-
ziò a urlare e a fischiare divertita. Lois raddoppiò gli sfor-
zi per calmare e fare coraggio a Natte, quasi ignorasse che
le oscenità, i fischi, le pietre e il fango fossero diretti an-
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che a lei. Ma, quando le strapparono Nattee dalle braccia,
mandandola a morire per prima, Lois sembrò recuperare
d’un tratto tutto il senso dell’orrore presente. Si guardò an-
siosamente attorno, protese le braccia come se vedesse
qualcuno in lontananza, gridando una sola volta con una
voce che gelò il sangue di chiunque la sentisse: «Madre!».
Subito dopo, il corpo di Lois la strega penzolò dalla forca
e tutti trattennero il respiro per un dubbio improvviso, la
paura di aver commesso un peccato mortale.

La calma e il silenzio furono interrotti da un folle che
corse su per le scale del patibolo, prese il corpo esanime di
Lois tra le braccia e ne baciò le labbra con passione. Poi, co-
me se quel che pensavano tutti fosse vero, che era posse-
duto da un demone, scese con un balzo e corse attraverso
la folla fin fuori i confini della città, nella buia e densa fo-
resta e nessun uomo di Dio vide più Manasseh Hickson. 

Prima che arrivasse l’autunno, e con lui il Capitano Hol-
dernesse e Hugh Lucy, venuti per riportare Lois nella se-
rena Barford, nella bella Inghilterra, le persone di Salem
si erano svegliate da quella terribile allucinazione. Lo con-
dussero alla tomba ricoperta d’erba dove la giovane ripo-
sava, uccisa dall’errore degli uomini. Hugh Lucy si tolse
la polvere dai piedi, lasciando Salem con un cuore pesan-
te, pesantissimo, e visse da scapolo tutta la vita per amore
di Lois. 

Molti anni dopo, il capitano Holdernesse lo andò a tro-
vare per portare alcune notizie che pensava potessero in-
teressare il serio mugnaio dell’Avon. Il capitano gli disse
che l’anno prima, era allora il 1713, in un incontro sacro e
rituale della chiesa, si era deciso di ritirare e cancellare la
scomunica a carico delle streghe di Salem e che i presenti
a quell’assemblea “chiedevano umilmente a Dio miseri-
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cordioso di perdonare loro qualsiasi peccato, errore o sba-
glio avessero commesso nell’applicazione della legge, per
intercessione del nostro misericordioso Salvatore, il quale
ha pietà per gli ignoranti e per chi smarrisce la via”. Disse
anche che Prudence Hickson, ormai cresciuta, aveva di-
chiarato il suo dispiacere e pentimento, in un discorso toc-
cante di fronte a tutta la chiesa, per le testimonianze erra-
te e false che aveva dato in diverse occasioni, tra le quali
aveva sottolineato quella della cugina Lois Barclay. La so-
la risposta di Hugh Lucy fu: «Nessun pentimento la farà
tornare in vita».

Allora il capitano Holdernesse tirò fuori un foglio e les-
se la seguente dichiarazione solenne, e umile, di pentimen-
to dei firmatari, tra i quali c’era anche Grace Hickson: 

Noi, coloro i cui nomi sono in calce, chiamati a fare da giu-
dici nella corte di Salem durante i processi di molti che era-
no da alcuni ritenuti colpevoli di praticare stregoneria a di-
scapito di molte persone: confessiamo che non eravamo in
grado di capire né di resistere alla misteriosa allucinazione dei
poteri oscuri del principe dell’aria, ma per mancanza di co-
noscenza da parte nostra e di migliori informazioni da parte
di altri, abbiamo giudicato gli accusati in base a quelle prove
che, dopo ulteriore considerazione e una migliore informa-
zione, temiamo fossero insufficienti per la condanna a morte
(Deut. XVII 6)8, sentiamo dunque di essere stati artefici, seb-
bene ignoranti e non volenti, di aver gettato su di noi e que-
sti figli di Dio il peccato del sangue innocente; che il Signo-
re, come dice nelle Scritture, non perdona (2Re XXIV 4)9, in
quanto a giudizio temporale. Vogliamo quindi esprimere a
tutti (e agli accusati sopravvissuti in particolare) il nostro
profondo dispiacere per i nostri errori, e la consapevolezza
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degli stessi, nell’aver agito in base a tali prove ai fini delle
condanne emesse, e con la presente dichiariamo di temere a
ragione di essere stati tristemente vittime di allucinazione e
di aver sbagliato, e per questo le nostre anime sono molto
turbate e agitate e pertanto imploriamo umilmente perdono,
per primo a Dio per l’amore di Cristo, per questo nostro er-
rore, e preghiamo che non ci imputi questo peccato a noi o ad
altri; e preghiamo anche i condannati ancora in vita di rite-
nerci sinceri e corretti, essendo stati allora sotto il potere di
una forte e generale allucinazione, del tutto sconosciuta e sen-
za precedenti. 
Chiediamo sinceramente il perdono di tutti voi che abbia-
mo offeso e dichiariamo, in pieno possesso delle nostre at-
tuali facoltà mentali, che mai faremo una cosa simile con si-
mili premesse, sperando che accettiate questa nostra e che
benediciate l’eredità del Signore, possa Egli essere placato
verso il paese10.

Primo giurato, Thomas Fisk ecc.

L’unica reazione che Hugh Lucy ebbe alla lettura della
lettera fu persino più tetra della precedente: «Tutta la lo-
ro contrizione non servirà in alcun modo alla mia Lois, né
la riporterà in vita».

Allora il capitano Holdernesse parlò ancora una volta
e disse che nel giorno del digiuno previsto per l’intero New
England, quando le sale comuni erano affollate, un uomo
vecchio, molto vecchio, dai capelli completamente bian-
chi, si era alzato in piedi, nel posto dal quale era solito
predicare ed aveva consegnato al pulpito una confessione
scritta, che aveva un paio di volte tentato di leggere, in cui
riconosceva il proprio grande e atroce errore nella que-
stione delle streghe di Salem e pregava per il perdono di
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Dio e di tutti i suoi figli, supplicando alla fine i presenti di
unirsi a lui in preghiera affinché il suo comportamento pas-
sato non scatenasse l’ira dell’Altissimo sul suo paese, la
sua famiglia o su lui stesso. Quel vecchio, il giudice Sewall
in persona, era rimasto in piedi per tutta la lettura della sua
confessione e alla fine aveva detto: «Che il buon Dio salvi
il New England, me e la mia famiglia!». Era poi uscito
fuori che, negli anni passati, il giudice Sewall, aveva dedi-
cato un giorno all’umiliazione e alla preghiera, per tener vi-
vo nella mente il senso di pentimento e dispiacere per la
parte che aveva avuto in quei processi, e che avrebbe man-
tenuto quell’usanza fino alla morte, per mostrare il senti-
mento di profonda umiliazione che provava. 

Con voce tremante Hugh Lucy disse: «Niente di tutto
questo porterà in vita la mia Lois, né mi restituirà la spe-
ranza della mia gioventù».

Ma mentre il capitano Holdernesse scuoteva la testa
(cosa poteva mai dire, quale argomento poteva confutare
quell’evidente verità?) Hugh aggiunse: «Sai qual è il gior-
no che questo giudice ha dedicato al pentimento?».

«Il 29 di aprile».
«Allora, in quel giorno, qui a Barford, Inghilterra, mi

unirò finché avrò vita alle preghiere del giudice pentito, af-
finché la sua colpa sia cancellata e dimenticata. Lei avreb-
be voluto così».
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Note

1. Nell’autunno del 1675, al capitano Lothrop fu ordinato di
marciare coi suoi soldati a Deerfield, città attaccata dalle tribù al-
leate dei Nipmuck e dei Wampanoag, per recuperare le scorte di
grano e viveri rimaste. Durante il viaggio di ritorno, gli indiani gli
tesero un’imboscata bloccando l’attraversamento di un ruscello
con dei tronchi; in pochi minuti tutti e settantuno i soldati furono
uccisi, tingendo di rosso le acque del ruscello che prese così il ma-
cabro nome di Bloody Brook, ‘ruscello di sangue’.

2. Samuel Butler (1612-1680), poeta satirico britannico. La ci-
tazione è presa da Hudibras (primo canto, versetto 230) un poe-
ma eroicomico in tre parti pubblicate rispettivamente nel 1663,
nel 1664 e nel 1678.

3. Salmo 132-133. Gioia dell’amore fraterno. “È come olio pre-
zioso versato sul capo, che scende sulla barba, la barba di Aronne,
che scende sull’orlo della sua veste. È come la rugiada dell’Ermon,
che scende sui monti di Sion”.

4. 2RE 8:13. “Hazael disse: ‘Ma cos’è mai il tuo servo, un cane,
per fare così grandi cose?’. Eliseo rispose: ‘L’Eterno mi ha fatto ve-
dere che tu diventerai re di Siria’”.

5. La ballata del vecchio marinaio, di S.T. Coleridge, 1798. 
“O felici creature viventi!/ Nessuna lingua può esprimere la loro
bellezza:/ e una sorgente d’amore scaturì dal mio cuore,/ e istinti-
vamente li benedissi”.

6. Isaia 62:4. “Nessuno ti chiamerà più Abbandonata, né la tua
terra sarà più detta Devastata, ma tu sarai chiamata Mio compia-
cimento e la tua terra, Sposata, perché il Signore si compiacerà di
te e la tua terra avrà uno sposo”.

7. Geremia 8:22. “Non c’è balsamo in Galaad? Non c’è più nes-
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sun medico? Perché non si cicatrizza la ferita della figlia del mio po-
polo?”. Il balsamo di Galaad, usato a scopo medico, nel linguag-
gio figurato è sinonimo di salvezza, di cura universale sia spiritua-
le che fisica.

8. Deuteronomio 17:6. “Colui che dovrà morire sarà messo a
morte sulla deposizione di due o di tre testimoni; non sarà messo
a morte sulla deposizione di un solo testimonio”.

9. 2Re 24:4. “E a causa pure del sangue innocente che egli ave-
va sparso, e di cui aveva riempito Gerusalemme. Per questo il Si-
gnore non volle perdonare”.

10. 2Samuele 24:25. “Edificò in quel luogo un altare al Signo-
re e offrì olocausti e sacrifici di comunione. Il Signore si mostrò pla-
cato verso il paese e il flagello cessò di colpire il popolo”.
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