Robert Louis Stevenson

ELoGI0O DELL'OZ10



*“...cominciai a scrivere queste pagine con uno scopo ben definito: dovevo essere 1'4dvocatus, non, spero, del
Diavolo, ma della Gioventu. Volevo sostenere, con moderazione, le opinioni dei giovani opposte a quelle
degli adulti; esplorare tutto il campo in cui si fronteggiano, e infine produrre un volumetto di particolari
prove a difesa che potrei intitolare, senza timore di sbagliare, vita a venticinque anni”.

Nella prefazione alla raccolta Virginibus Puerisque, di cui il seguente saggio fa parte, R. L. Stevenson
sembra attenuare la provocazione contenuta nelle sue pubblicazioni di qualche anno prima. Ma An Apology
for Idlers*, 1'appassionata difesa di una vita libera e spontanea, contro ogni imposizione di dogmi o di
comportamenti, esprimeva le piu profonde convinzioni dello scrittore. A distanza di anni, infatti, Stevenson
confermava energicamente: “viaggiare da uomini consapevoli attraverso le eta della vita significa gettare il
cuore al di 14 dell'educazione liberale.”

*Pubblicato per la prima volta in Cornhill Magazine, luglio 1877.

"Boswell: ci ai annoia a starcene qui in ozio.
Johnson: cio accade, signore, perché gli altri stanno lavorando, ci manca la compagnia. Se tutti stessimo in

0z10, nessuno si annoierebbe: ci divertiremmo tutti a vicenda.”

Di questi tempi ognuno di noi ¢ obbligato, sotto pena di una condanna in contumacia per lesa rispettabilita, a
dedicarsi a qualche professione remunerativa; e a dedicarcisi con un atteggiamento quasi simile
all'entusiasmo. Una voce del partito opposto, di coloro che si accontentano del necessario e preferiscono
guardarsi in giro e spassarsela, sa un po' di provocazione e di guasconata. Eppure non dovrebbe essere cosi.
Il cosiddetto ozio - che non ¢ affatto il non fare nulla, ma piuttosto il fare una quantitd di cose non
riconosciute dai dogmatici regolamenti della classe dominante - ha lo stesso diritto dell'operosita di sostenere
la propria posizione. E assodato che l'esistenza di gente che si rifiuta di partecipare alla grande corsa a
handicap per qualche monetina, rappresenta un insulto e un disinganno per chi invece vi partecipa. Un bravo
ragazzo, come se ne vedono tanti, prende la sua decisione, opta per le monetine e, come dicono
enfaticamente in America, ci si butta. Non ¢ difficile comprendere il suo risentimento se, mentre procede
faticosamente per la sua strada, scorge delle persone sdraiate al fresco sui prati intorno, con un fazzoletto in
testa ed un bicchiere a portata di mano.

Alessandro fu toccato in un punto molto sensibile dall'indifferenza di Diogene. Dov'era la gloria di aver
conquistato Roma per quei barbari tumultuanti che si precipitarono nel Senato, e vi trovarono i Padri seduti
impassibili e incuranti del loro successo? E doloroso aver faticato tanto, aver scalato le cime pit impervie, e
al termine dell'impresa scoprire che I'umanita non prova alcun interesse per le tue gesta. Ecco perché i fisici
condannano tutto cid che non riguarda la fisica, i finanzieri tollerano a stento chi sa poco di titoli e bilanci, i
letterati disprezzano gli illetterati, e tutti coloro che hanno una professione si alleano nello svilire chi non ne
ha una.

Questa ¢ una delle difficolta dell'argomento, ma non la peggiore. Non puoi essere messo in galera per aver
parlato contro I'operositd, ma potresti essere messo in manicomio, per aver parlato come un pazzo. La
maggior difficolta, nella maggioranza delle dissertazioni, ¢ nello svolgimento; percio ricordate che questa ¢
una apologia. Certamente molto si puo dire, e con ragione, in favore della solerzia. Soltanto, c'¢ anche
qualche cosa da dire contro di essa; e questo € proprio c¢io che, in questa occasione, io voglio dire. Sostenere
un argomento non significa necessariamente essere sordo a tutti gli altri. Che un uomo abbia scritto un libro

di viaggi in Montenegro non significa che non debba mai essere stato a Richmond.



E indubbio che la gente dovrebbe starsene molto in ozio in gioventil. Sebbene capiti qualche volta che un
lord Macaulay concluda la scuola con tutti gli onori pur restando intelligente, quasi tutti i ragazzi pagano
care le proprie medaglie, tanto da rimanere per sempre senza risorse, e iniziano la vita da una situazione
fallimentare. E cid vale per tutto il tempo in cui un giovane educa se stesso o tollera che altri lo educhino.
Doveva essere un pazzo quell'anziano gentiluomo che a Oxford si rivolse a Johnson con queste parole:
"Ragazzo, usa con diligenza i tuoi libri e assicurati una quantita di conoscenze; adesso, perché quandogli
anni si accumuleranno su di te troverai che immergerti nei libri sara divenuto un compito davvero molesto."
Quel vecchio sembra non essersi accorto che molte altre cose oltre al leggere, diventano moleste - alcune
anzi impossibili - quando un uomo deve usare occhiali e bastone.

I libri sono una bella cosa a modo loro, ma sono un ben misero surrogato della vita. E un peccato star seduti,
come la lady di Shalott, a scrutare uno specchio, e voltare le spalle al tumulto affascinante della realta. E se
un uomo legge molto, ricorda il vecchio proverbio, ha poco tempo per pensare.

Provate a ricordare i tempi della vostra scuola, sono sicuro che non rimpiangerete le intense, vivide, istruttive
ore in cui avete marinato le lezioni. Piuttosto cancellereste volentieri certi opachi momenti, in classe,
vacillanti tra il sonno ¢ la veglia. Per quanto mi riguarda ai miei tempi ho assistito ad alcune buone lezioni.
Ricordo ancora che il roteare della trottola € un caso di stabilita cinetica, che I'enfiteusi non € una malattia,
né lo stillicidio un crimine. Eppure anche se non rinuncerei volentieri a questi brandelli di scienza, non mi
sembrano importanti quanto certi rimasugli della mia vita vagabonda, quando marinavo la scuola.

Non ¢ ora il momento di dilungarsi su quell'efficacissimo luogo di educazione, la strada, che fu la scuola
favorita dei Dickens e dei Balzac, e che produce ogni anno molti ingloriosi maestri di Scienza della Vita.
Basti dire che se un ragazzo non ¢ in grado di imparare qualcosa dalla strada, non ¢ in grado di imparare
nulla. D'altronde chi marina la scuola non sta sempre in strada, se vuole se ne pud andare in campagna,
attraverso i sobborghi rigogliosi di giardini. Puo capitare in un boschetto di lilla accanto a un ruscello, e
fumarsi la pipa ascoltando la canzone dell'acqua sulle pietre. Un uccello cantera nel folto. Ed egli potra
abbandonarsi a una corrente di pensieri benevoli e vedere le cose in una nuova prospettiva. Se questa non ¢
educazione, che cosa lo &?

Possiamo immaginare I'Esperto-di-Cose-del-Mondo che si avvicina a un ragazzo di questo genere, ¢ la
conversazione che seguirebbe:

"Ebbene, ragazzo, che cosa fai qui?"

"In verita, signore, me la godo."

"Non dovresti essere in classe, a studiare i tuoi libri, per apprendere la Conoscenza?"

"Si, ma col vostro permesso, anche cosi io sto imparando.

"Imparando, dice! E che cosa per favore? Forse matematica?"

"No, certo."

"La metafisica, per caso?"

"Neppure."

"Una lingua?"

"No, non ¢ una lingua."

"Un mestiere?"

"No, nemmeno un mestiere."

"E che cosa, allora?"

“In verita, signore, potra giungere presto per me il tempo di fare un Pellegrinaggio, percio desidero osservare
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cio che fanno le persone in questo caso e dove si trovano i peggiori Pantani e i Roveti, e quale sia il Bastone
piu utile. Inoltre me ne sto qui, accanto a questo ruscello, ad assimilare profondamente una lezione che il mio
maestro mi insegna a chiamare Pace o Appagamento."

Al che 1'Esperto-di-Cose-del-Mondo si infuria e agitando il bastone con aria minacciosa prorompe:
"Imparare, dice! Questi furfanti dovrebbero essere frustati dal boia!"

E cosi se ne andrebbe per la sua strada, sgualcendo il colletto con un crepitio d'amido, come un tacchino che
fa la ruota.

Ora, questa dell'Esperto, ¢ I'opinione comune. Un fatto non si chiama fatto ma pettegolezzo, se non rientra in
una delle categorie scolastiche. Una ricerca deve essere indirizzata a uno scopo riconosciuto e con un nome
definito; altrimenti non stai svolgendo una ricerca ma soltanto perdendo tempo, e l'asilo dei poveri ¢ fin
troppo per te.

Si pensa che tutta la scienza sia in fondo a un pozzo o in cima a un telescopio. Sainte-Beuve, invecchiando,
giunse a considerare tutta I'esperienza come un unico grande libro, nel quale studiare per qualche anno,
prima di andarcene di qui. Gli sembrava la stessa cosa leggere il capitolo XX, che ¢ il calcolo differenziale, o
il capitolo XXIX, che ¢ ascoltare la banda nei giardini pubblici.

In realta una persona intelligente, che guarda con i suoi occhi e ascolta con le sue orecchie, con il sorriso
sempre sul volto, imparera molte piu verita che tanti altri da una vita di eroiche veglie notturne.

Certamente esiste una conoscenza, gelida e arida,sulle vette del sapere convenzionale e laborioso; ma ¢
intorno a te, basta guardare, che scoprirai i caldi e palpitanti fatti della vita. Mentre altri si riempiono la
memoria di una quantita di parole inutili, che dimenticheranno prima di una settimana, 1'ozioso puo imparare
qualche cosa di veramente utile: suonare il violino, riconoscere un buon sigaro, parlare con garbo e
naturalezza a tutti i tipi di uomini.

Molti di coloro che hanno "studiato i libri con diligenza" e sanno tutto di una branca del sapere
convenzionale, se ne escono dagli studi con un contegno antiquato e¢ gufesco; e si dimostrano aridi, rigidi e
dispeptici in tutte le migliori e piu brillanti attivita della vita. Molti accumulano una gran fortuna, pur
rimanendo rozzi e pateticamente insulsi fino all'ultimo. E intanto ecco 1'ozioso che inizio la vita con toro: ben
altra persona, se permettete. Egli ha avuto tempo di prendersi cura della sua salute e del suo spirito; ¢ stato
molto all'aria aperta, che ¢ la cosa piu salutare per il corpo e per l'anima. E anche se non ha mai letto il
grande Libro nei suoi recessi piu reconditi, pure vi si ¢ immerso e lo ha scorso tutto con risultati eccellenti.
Non potrebbe lo studioso offrire qualche radice ebraica, e il finanziere qualche mezza corona, in cambio di
un po' della conoscenza della vita e dell'arte di vivere che ha un 0zioso?

Si, l'ozioso ha un'altra e piu importante qualita: la saggezza. Chi ha molto osservato il puerile piacere della
gente nel coltivare le proprie manie, guardera alle proprie con indulgenza e ironia. Non lo si sentira mai tra i
dogmatici. Avra una grande e spassionata tolleranza per gente e opinioni di ogni genere. Non scoprira verita
straordinarie, ma neppure accettera cocenti falsita.

Il suo cammino lo porta verso una strada fuori mano, poco frequentata, ma pianeggiante e gradevole: il viale
dei Luoghi Comuni, che porta al Belvedere del Buon Senso.

Di l1a domina un panorama, se non molto nobile, almeno piacevole. E mentre gli altri contemplano I'Oriente,
I'Occidente, il Diavolo e I'Aurora, egli si accontenta di una luce mattutina che illumina l'intero mondo
sublunare, mentre un esercito di ombre si disperde rapido in tutte le direzioni, verso il grande meriggio
dell'Eternita.

Ombre e generazioni, striduli eruditi e battaglie fragorose finiscono nell'estremo silenzio e nel vuoto. Ma



sotto a tutto questo un uomo puo vedere dalle finestre del Belvedere, un ampio paesaggio verde e tranquillo;
molte stanze illuminate dal focolare; buona gente che ride, beve e fa all'amore come faceva prima del
Diluvio o della Rivoluzione francese; e il vecchio pastore che racconta la sua storia sotto il biancospino.
L'attivita frenetica, a scuola o in universita, in chiesa o al mercato, ¢ sintomo di scarsa voglia di vivere. La
capacita di stare in ozio implica una disponibilita e un desiderio universale, e un forte senso d'identita
personale. C'¢ in giro molta gente mediocre, semi-viva, che a malapena ¢ consapevole di vivere, se non
nell'esercizio di qualche occupazione convenzionale. Portate queste persone in campagna o a bordo di una
nave, vedrete come rimpiangeranno la loro scrivania o il loro studio. Non hanno curiosita; non sanno
abbandonarsi alte sollecitazioni del Caso; non provano piacere nell'esercizio delle loro facolta se non hanno
uno scopo. E se la necessita non girovagasse intorno a loro con un bastone, starebbero proprio immobili.

E inutile parlare a queste persone: non possono stare in ozio, la loro natura non & abbastanza generosa; e
passano in una sorta di coma le ore che non impiegano a macinare oro furiosamente. Quando non devono
andare in ufficio, quando non hanno fame né voglia di bere, il grande palpitante mondo per loro ¢ solo un
gran vuoto. Se devono aspettare il treno per un'ora, cadono in una trance soporosa, a occhi aperti. A guardarli
pensereste che non ci sia nulla da vedere e nessuno a cui parlare; li credereste paralitici o dementi. Eppure
con ogni probabilita sono grandi lavoratori a modo loro, € hanno buon occhio nello scoprire un errore in un
contratto o una nuova tendenza nel mercato. Sono stati a scuola e nelle universita, ma per tutto il tempo
avevano gli occhi fissi alle medaglie. Sono stati in giro per il mondo e hanno conosciuto gente interessante,
ma per tutto il tempo avevano in mente i loro affari.

Come se I'anima dell'uomo non fosse gia fin troppo piccola hanno rimpicciolito e immiserito la loro con una
vita tutta di lavoro e senza svago. Finché eccoli a quarant'anni con una attenzione spenta, la mente vuota di
argomenti di divertimento, senza un pensiero da attaccare a un altro, quando aspettano il treno. Un individuo
di tal fatta, prima di essere imbracato nei pantaloni lunghi avrebbe potuto giocare ad arrampicarsi, a vent'anni
avrebbe dovuto sgranare gli occhi dietro alle ragazze. Ma ora la pipa ¢ spenta, la tabacchiera vuota, e il mio
gentiluomo se ne sta seduto impalato, con occhi lamentevoli. Questo non mi sembra davvero il Successo
nella Vita.

Ma non ¢ soltanto tale individuo a soffrire delle sue abitudini frenetiche; ne soffrono anche moglie,
figli,amici e parenti, fino alla gente che gli siede accanto in treno o in omnibus. La devozione perpetua a cio
che un uomo chiama i suoi affari, pud essere sostenuta soltanto dal perpetuo oblio di molte altre cose. E non
¢ affatto certo che gli affari di un uomo siano la cosa piu importante che egli abbia da fare. A una valutazione
imparziale sara chiaro che i ruoli piu saggi, virtuosi e benefici nel Teatro della Vita sonori coperti dai
protagonisti gratuitamente, e vengono considerati agli occhi del mondo come momenti d'ozio. Perché in quel
teatro non solo le comparse, le coriste e i diligenti orchestrali ma anche gli spettatori plaudenti dai loro sedili
ricoprono un ruolo e adempiono una funzione importante nel risultato generale.

Senza dubbio voi dipendete molto dal vostro avvocato e dall'agente di cambio, dai capitreno e dai
macchinisti che vi trasportano rapidamente da un luogo all'altro, e dai poliziotti che camminano per le strade
per proteggervi. Ma non c'¢ un pensiero di gratitudine nel vostro cuore per certi altri benefattori, quelli che vi
fanno sorridere quando li incontrate,o danno sapore al vostro pranzo con la loro simpatia?

11 colonnello Newcombe contribui a dissipare il denaro degli amici; Fred Bayham aveva la pessima abitudine
di farsi prestare le camicie; eppure era meglio incontrare loro che Mr. Barnes. E sebbene Falstaff non fosse
sobrio né molto onesto, potrei nominare un paio di Barabba, dai musi lunghi, di cui il mondo farebbe a meno

piu volentieri. Hazlitt afferma di essere piu in obbligo con Northcate, dal quale non ha mai ricevuto quel che



si dice un favore, piuttosto che con tutta la sua cerchia di amici esibizionisti; perché pensa che un buon
amico sia davvero il miglior benefattore.

So che ci sono persone al mondo che non provano gratitudine se il favore che hanno ricevuto non ¢ costato
fatica e disagio. Ma questo ¢ un atteggiamento meschino. Un uomo pud mandarvi una lettera di sei pagine di
pettegolezzi divertenti oppure potete passare mezzora piacevolmente, magari con profitto, leggendo un suo
articolo. Pensate che sarebbe stato un favore piu grande se avesse scritto col sangue del suo cuore, come in
un, patto col diavolo? Pensate davvero che sareste piu grato al vostro corrispondente se vi avesse mandato
all'inferno per la vostra importunita? Un favore procura piu beneficio di cio che ¢ fatto per dovere, perché ¢
spontaneo, come la carita; percio ¢ doppiamente benedetto.

Non c'¢ dovere elle sottovalutiamo di piu del dove-re di essere felici. Quando siamo felici, seminiamo
anonimi benefizi sul mondo, che restano sconosciuti anche a noi stessi o, se rivelati, sorprendono piu di tutti
il loro benefattore. L'altro giorno un monello cencioso e scalzo correva per la strada dietro a una biglia,
aveva un'aria cosi allegra che metteva di buonumore chiunque lo vedesse. Uno di questi passanti, che si era
sentito sollevato dai suoi pensieri, in quel giorno piu tetri del consueto, fermo il bambino e gli diede qualche
soldo, dicendo: "Guarda che cosa si guadagna qualche volta ad avere una faccia allegra." Se prima aveva un
aspetto allegro, ora doveva sembrare sia allegro che confuso.

Per conto mio, io approvo questo incoraggiamento dei bambini sorridenti piuttosto che di quelli
piagnucolosi. Non voglio pagare le lacrime, se non a teatro; ma sono pronto a trattare largamente il loro
opposto. E meglio trovare un uomo o una donna felice piuttosto che una banconota da cinque sterline. Lui o
lei sono fuochi che irradiano benevolenza; il loro ingresso in una stanza sembra accendere una candela in
piu. Non abbiamo bisogno di sapere se conoscono i teoremi.; essi fanno di meglio, dimostrano nella pratica il
grande teorema della Piacevolezza del Vivere.

Se una persona non ¢& felice se non rimanendo in ozio, in ozio deve rimanere. E un precetto rivoluzionario;
ma grazie alla fame e alla paura dell'ospizio ¢ difficile che se ne abusi; nei limiti della pratica ¢ una delle
verita piu incontestabili di tutta la Morale Osservate per un momento uno dei vostri giovanotti indaffarati, vi
prego. Egli semina fretta e raccoglie indigestione. Investe una grande attivita per ottenerne un interesse, € ne
riceve in cambio un grande squilibrio nervoso. O si ritira da qualunque compagnia ¢ vive recluso in un
abbaino con le pantofole e un calamaio di piombo; oppure capita in mezzo alla gente, teso e pungente, con
tutto il sistema nervoso contratto, per scaricare qualche sua collera prima di tornare al lavoro. Non mi
importa quanto o quanto bene lavori; quest'uomo ¢ una presenza malefica nella vita degli altri. All'Ufficio
delle Circonlocuzioni starebbero meglio senza i suoi servigi, piuttosto che sopportare il suo umore irritabile.
Avvelena la vita alla sorgente. E meglio essere ridotti in miseria da un nipote scapestrato, piuttosto che essere
tormentato quotidianamente da uno zio stizzoso.

In nome di Dio, perché tutte queste storie? Per quale ragione devono amareggiare la vita loro e quella degli
altri? Che un uomo pubblichi trenta o quaranta articoli all'anno, che finisca o no il suo grande dipinto
allegorico, sono questioni di ben poca importanza in questo mondo. I ranghi della vita sono completi; anche
se mille cadono, ce ne sono sempre altrettanti a rimpiazzarli sulla breccia. Quando dissero a Giovanna d'Arco
che avrebbe fatto meglio a dedicarsi ai lavori domestici, ella rispose che c'era una quantita di filatrici e
lavandaie. Lo stesso si puo dire delle vostre doti piu straordinarie. Quando la natura ¢ cosi, "noncurante di
una singola vita" perché dovremmo cullarci nell'illusione che la nostra vita sia di importanza cosi
eccezionale? Supponete che Shakespeare fosse stato abbattuto con una mazzata in una notte tenebrosa, nella

riserva di Sir Thomas Lucy, il mondo avrebbe continuato ad agitarsi nel bene e nel male, il secchio sarebbe



andato al pozzo, la falce al grano, lo studente al suo libro. E nessuno si sarebbe accorto della perdita.

Se considerate tutte le alternative, non esistono molte opere che valgano il prezzo di una libbra di tabacco,
agli occhi di un povero. Questa riflessione ¢ in grado di smorzare le nostre piu presuntuose ambizioni
terrene. Nemmeno un tabaccaio, d'altronde, potrebbe trovare ragione di vantarsi in questa frase; perché
sebbene il tabacco sia un mirabile sedativo i requisiti necessari a venderlo al minuto non sono né preziosi né
straordinari. Ahime, ahime. Prendetela come volete ma nessun singolo individuo ¢ indispensabile. Atlante
non era che un signore con un incubo prolungato.

Eppure continuiamo a vedere mercanti che si affermano e si logorano fino ad ottenere una grande fortuna, e
infine la bancarotta; scribacchini che scribacchiano articoletti fino a che il loro carattere diventa un supplizio
per chi sta intorno - come se il Faraone avesse comandato agli ebrei di fabbricare una spilla anziché una
piramide -; giovanotti che lavorano fino a deperire, e vengono portati via in un carro funebre ornato di
pennacchi bianchi. Non pensate che a queste persone il Maestro delle Cerimonie deve aver sussurrato la
promessa di qualche momento di gloria? E che questa palletta tiepida su cui recitano la loro farsa ¢ il centro e
il bersaglio di tutto I'universo? Ma non ¢ cosi. Per quanto ne salino, gli scopi per cui sprecano la loro
impagabile giovinezza potrebbero essere chimerici o nefasti; gloria e ricchezza potrebbero non arrivare mai o

scoprirli indifferenti. Essi e il mondo che abitano sono cosi insignificanti che la mente ne gela al pensiero.



